Un sombrero lleno de cerezas

 

Autor: Oriana Fallaci

Editorial: La esfera de los libros, S.L.

Año: 2009

Páginas: 833

Género: Narrativa histórica

Sinopsis: Fascinante saga que nos lleva desde el último tercio de siglo XVIII hasta finales del siglo XIX y permite a la autora regalarnos un retablo de personajes inolvidables que pueblan la Italia revolucionaria de Napoleón, Mazzini, Garibaldi o Víctor Manuel II. Personajes como Carlo, que quería plantar vides y olivos en la Virginia de Thomas Jefferson; Francesco, marino y negrero; Giovanni, soldado, revolucionario y obsesivamente enamorado de Teresa; Giobatta, aspirante a escultor y que acabó participando como voluntario en la sangrienta batalla de Curtatone y Montanara. Y es también la historia de mujeres tan indómitas como Caterina, quien, para que su futuro esposo, Carlo Fallaci, pueda identificarla, acude a la feria de Rosía con un sombrero lleno de cerezas y con la única esperanza de que el hombre que la despose le enseñe a leer y a escribir

Citas:

-"Si tuviéramos que tener en cuenta todas las dificultades que hay que afrontar en la vida no nos levantaríamos de la cama, es más, no vendríamos al mundo".

-"El dolor induce a hacer promesas que luego no pueden mantenerse".

-"Cuanto menos se sabe, menos se sufre".

-"El mal nunca está en una parte sola, y el que lo combate lo produce o lo producirá a su vez. No raramente, en la misma medida y con los mismos medios".

-"Con veintiún años, el futuro es un don que no hay que desaprovechar con represalias".

-"El odio es. realmente, un sentimiento tan fuerte como el amor. Al igual que el amor puede, realmente, desviar el curso de los ríos y mover montañas. Y si brota de una gran injusticia sufrida, de un gran dolor, puede obrar milagros que ni siquiera el amor conoce".

-"Un intervalo o un limbo en el que la Muerte, ya en camino, avanza en ralentí, por lo que mientras la esperas y observas cómo viene hacia ti poco a poco, tienes todo el tiempo del mundo para hacer dos cosas. Apreciar la vida, es decir, darte cuenta de lo hermosa que es hasta cuando es horrible, y reflexionar sobre ti mismo y sobre los demás: sopesar el presente, el pasado, lo poco que te queda del futuro".

-"El tiempo le había hecho madurar como a un buen vino, que, al envejecer, se libera de sus impurezas y cambia de color, muda de sabor".

-"A los dieciocho años la llamada de la vida es irresistible".

-"Por amor se puede hacer realmente todo. Incluso traicionarse a uno mismo".

-"Un intento de violación también es una violación. Si la violencia no ultraja tu cuerpo, ultraja tu mente, te la ensucia, te la deja herida con una pesadilla que no puedes olvidar".

-"El respeto a la persona física y moral del enfermo es un supremo deber médico y humano".

-"Las grandes desgracias empujan con frecuencia a tomar decisiones equivocadas".

-"El que se entrega a la política de buena fe y no por ansia de poder o de gloria, el que piensa que a través de la política puede realizar el sueño inalcanzable de conseguir un mundo realmente libre y justo no se expone sólo al peligro de acabar en la cárcel o en el patíbulo. Se arriesga también a padecer el no reconocido martirio llamado Desilusión. Y la desilusión nos vuelve áridos. Desmorona".

-"En las plazas de este planeta falta otro monumento. A las impávidas mujeres que las guerras las libran sin llevar fusiles, escapando bajo las bombas con sus niños en brazos. A las heroicas mujeres, a las épicas madres que vencen batallas luchando ellas solas contra el miedo y el dolor".

-"Las mujeres tienen los mismos deseos que los hombres, la misma capacidad mental, las mismas necesidades físicas e intelectuales".

-"Hay cosas que no pasan en vano por un alma en flor. Para bien o para mal, dejan una huella, una marca".

-"No hay nada que hiera, envenene, enferme tanto como la desilusión. Porque la desilusión es siempre un dolor que deriva de una esperanza desvanecida, una derrota que brota siempre de la confianza traicionada, es decir, del cambio de chaqueta de alguien o de algo en lo que creíamos".

-"Los vetos, los moralismos, no apagan los deseos. Si acaso los encienden, los exasperan".

-"Quien ama ciegamente confía en que la persona amada corresponda a su amor. Con esta esperanza vive, espera, se ilusiona. No ve lo que debería ver, es víctima de malentendidos con frecuencia crueles".

Carta a un niño que no llegó a nacer

 

Autor: Oriana Fallaci

Editorial: Discolibro, S.A.

Año: 1977

Páginas: 136

Género: Relato

Sinopsis: La maternidad de la mujer soltera y su libre aceptación, con todo lo que ello implica en una sociedad injusta, machista y mantenedora de una doble moralidad. Un libro que plantea el problema no como una exposición de argumentos de quien se considera en posesión de la verdad, sino como una búsqueda angustiosa en la que se mezclan la duda y la esperanza, y es al mismo tiempo una vivencia y un testimonio.

Citas:

-"¡La vida es tan ardua, niño!. Es una guerra que se repite cada día, y sus momentos de alegría son breves paréntesis que se pagan a elevado precio".

-"Nada es peor que la nada".

-"Nuestra lógica está llena de contradicciones. Apenas afirmas una cosa ya ves su contraria. Y hasta puede ocurrir que te des cuenta de que lo contrario es tan válido como lo que antes afirmabas".

-"El pecado no nació el día en que Eva cogió una manzana: ese día nació una espléndida virtud llamada desobediencia".

-"La maternidad no es un oficio y tampoco un deber, sino un simple derecho entre tantos otros".

-"Batirse es mucho más hermoso que vencer; viajar, mucho más divertido que llegar: cuando has llegado o has vencido, adviertes un gran vacío. Y para superar ese vacío debes emprender viaje nuevamente, debes crearte otras metas".

-"Ser un hombre no significa tener una cola delante; significa ser una persona. La palabra persona es una palabra estupenda porque no pone límites a un hombre o a una mujer".

-"El corazón y el cerebro no tienen sexo, y tampoco la conducta".

-"Sería como empujarte al engaño, como inducirte a creer que la vida es una blanda alfombra sobre la cual se puede caminar descalzo, y no un camino pedregoso, niño. Con las piedras de ese camino uno tropieza, y al caer se hiere. De estas piedras hemos de protegernos con zapatos de hierro. Y ni siquiera eso es suficiente, porque mientras te proteges los pies, alguien recoge siempre una piedra para tirártela a la cabeza".

-"Nada amenaza tanto tu libertad como el misterioso impulso que una criatura siente hacia otra. Por ejemplo, un hombre hacia una mujer o una mujer hacia un hombre. No hay ligaduras, cadenas ni barreras que te obliguen  a una esclavitud más ciega, a una impotencia más desesperada".

-"Amor es lo que experimenta una mujer hacia su hijo cuando lo toma en brazos y lo siente solo, inerme, indefenso. Por lo menos mientras es inerme e indefenso no te insulta, no te decepciona".

-"Los enamorados que están lejos uno de otro, se consuelan con las fotografías".

-"Esa llamada telefónica que ha renovado amarguras que yo creía olvidadas y ofensas que consideraba superadas. Unas y otras me fueron infligidas por fantasmas gracias a los cuales comprendí que el amor es un enredo, una estafa. Las heridas se han cerrado y las cicatrices son apenas visibles, pero basta una llamada telefónica así para que vuelvan a doler".

-"Nunca dos desconocidos que compartían el mismo cuerpo fueron recíprocamente tan desconocidos ni estuvieron tan lejos el uno del otro".

-"Lo poco que sentía hacia él se ha extinguido en dos conversaciones telefónicas. Más aún: en el hecho mismo de que me haya hablado por teléfono en vez de hacerlo cara a cara".

-"Sólo quien ha llorado mucho puede apreciar los aspectos bellos de la vida y reír a gusto. Llorar es fácil; reír, difícil".

-"Una persona no puede bastarse a sí misma en soledad. Si lo intenta, enloquece. En el mejor de los casos, fracasa. De vez en cuando, alguien prueba y huye al bosque o al mar jurando que no necesita de los demás, que los demás no volverán a encontrarlo nunca. Pero lo encuentran. O incluso es él quien regresa. Y así, derrotado, vuelve a formar parte del hormiguero, del engranaje, para buscar en él desesperadamente su libertad".

-"Quedarás encadenado a mi por la esclavitud de los afectos y las añoranzas".

-"La familia es una mentira construida por quien organizó este mundo para poder controlar mejor a la gente y explotar mejor la obediencia a las normas y a las leyendas".

-"La familia no es más que el portavoz de un sistema que no puede permitirse desobedecer. Sólo existen grupos de hombres, mujeres y niños obligados a llevar el mismo nombre y a vivir bajo el mismo techo, a menudo detestándose, odiándose. Y también existen la añoranza y las ataduras. Nunca puedes librarte de ellas, incluso si lo intentas con toda la fuerza de tu voluntad y de tu lógica. Acaso crees haber logrado superarlas cuando, un día, vuelven a aflorar irremediablemente, y más despiadadas que cualquier verdugo, te anudan al cuello una soga y te estrangulan".

-"Las leyes de los prepotentes sólo ofrecen una ventaja: puedes reaccionar contra ellas luchando y muriendo".

-"Cualquiera que sea el sistema en que vivas, no puedes rebelarte contra una ley que otorga siempre la victoria al más fuerte, al más prepotente, al menos generoso".

-"Te explicarán un montón de cuentos acerca de la necesidad, la alegría y la dignidad del trabajo. No les creas jamás. Se trata de otra mentira inventada para conveniencia de quien organizó este mundo. Trabajas siempre para alguien, nunca para ti mismo. Trabajas siempre con fatiga, nunca con alegría. Y jamás en el momento que te apetece".

-"Aunque no obedezcas a nadie y te dediques al arte, es decir, te liberes, debes plegarte a las exigencias o los avasallamientos de otros".

-"Ser buenos o malos no viene a cuento; aquí la vida no depende de eso sino de una relación de fuerzas basada en la violencia".

-"Hay siempre alguien que se come a otro para sobrevivir, desde los hombres hasta los peces. Sólo plantas y árboles no devoran a nadie; se alimentan de agua, de sol y de nada más. Pero, a veces, se roban entre ellos el sol y el agua, ahogándose y exterminándose unos a otros".

-"En cualquier sistema que nazcas, bajo cualquier ideología, siempre hay un fulano que limpia la alfombra de otro. Nunca encontrarás un sistema, una ideología, que pueda cambiar un sistema, una ideología, que pueda cambiar el corazón de los hombres y borrar de él la maldad".

-"Mi ira se transfirió a todos aquellos que creen ayudarte mediante las leyes del hormiguero, con su arbitrario concepto acerca de lo justo y lo injusto".

-"Entre un hombre y una mujer, eso que llaman amor es una estación. Y si el germinar de esa estación es toda una fiesta de verdor, al marchitarse no queda más que un montón de hojarasca".

-"La voz de la sangre no existe; es un invento. Madre no es la que te lleva en el vientre, sino la que te cría. O el que te cría".

-"Admite su cobardía, producto de su condición de hombre, pero por lo mismo reclama ser absuelto".

-"Sólo cuando uno se respeta a sí mismo puede exigir el respeto de los demás, y sólo cuando uno cree en sí mismo los demás pueden creerle".

-"En el fondo, la valentía es optimismo. Yo no era optimista porque no era valiente".

-"Estaba preparada, resignada, convencida de que no iba a reaccionar porque todo cuanto tenía que decir ya lo había dicho; todo cuanto tenía que sufrir ya lo había sufrido. Pero cuando empezó la ceremonia comprendí que nunca estaría preparada, nunca".

-"El embarazo no es un castigo infligido por la naturaleza para hacer pagar el éxtasis de un momento".

-"No hay que tener miedo a la verdad".

-"La verdad está hecha de muchas verdades diferentes".

-"Uno se agota para obtener una riqueza, un amor o una libertad; uno se fatiga para conquistar un derecho que le corresponde y, cuando lo ha obtenido, no se alegra. O lo malgasta o lo ignora, pensando incluso que le gustaría volver atrás, comenzar nuevamente las batallas y los sufrimientos. Ver realizado un sueño lo hace sentirse perdido".

-"Debo apagar la compasión hacia mí misma, y convencerme de que el dolor no es la sal de la vida. La sal de la vida es la felicidad, y la felicidad existe: consiste en darle caza".

-"La dureza de una pena que hemos soportado sólo se siente cuando nos hemos librado de ella y, asombrados exclamamos: ¿cómo hice para soportar semejante infierno?".

-"La vida resulta extraordinaria, pues cicatriza las heridas a loca velocidad. Si no quedasen las cicatrices no recordaríamos siquiera que de allí manó sangre. Además, incluso las cicatrices desaparecen. Palidecen y acaban borrándose".

Nada y así sea

Autor: Oriana Fallaci

Año: 1980

Páginas: 325

Género: Novela bélica

Sinopsis: A partir de la pregunta sobre qué es la vida, que hace a Oriana Fallaci su hermana pequeña, la periodista se pone a reflexionar. Lo hace desde su puesto de corresponsal cubriendo la guerra de Vietnam y la ingenua pregunta deja de serlo en medio de uno de los episodios históricos más bárbaros de los últimos años. La respuesta tardará en llegar y será mucho más compleja de lo que puede imaginarse.

Citas:

-"Era el tipo que te da por mirar más de una vez porque es distinto de los demás, se deja detrás algo".

-"Una cosa es ver morir a la gente en un combate donde todos corren el riesgo de morir. Y otra cosa es estar aquí, impotentes, pensando que la vida de nueve criaturas depende de un sí o un no de unos pocos imbéciles que se disgustan".

-"Estoy aquí para demostrar algo en lo que creo: que la guerra es inútil y estúpida, la más bestial prueba de idiocia de la raza terrestre. Estoy aquí para explicar cuán hipócrita es el mundo cunado se exalta porque un cirujano sustituye un corazón por otro; y luego acepta que millares de criaturas jóvenes, con el corazón en su sitio, mueran por la bandera como terneros en el matadero".

-"Nadie me ha dicho todavía porqué matar por robo es pecado, y matar porque se lleva uniforme es glorioso".

-"Debe de haber algo que falla en el cerebro de los que se divierten haciendo la guerra, encontrándola gloriosa o excitante".

-"No te guía el deber, no te guía el valor: te guía el miedo".

-"La amistad es más bella, mucho más bella que el amor. Y la única cosa positiva de la guerra, es que algunas veces encuentras un amigo".

-"Ante la muerte cada hora, cada objeto, cada sentimiento se hace precioso y la comida es más sabrosa, la amistad más fuerte y el amor más profundo, y la alegría más alegre".

-"En la guerra los muertos inocentes son un dolor inevitable".

-"No hay nada cuando uno se muere, que todas las lágrimas se agotan aquí en la tierra".

-"Debe ser muy malo combatir, morir, sin saber por qué".

-"Hay un momento en el cual el alma llora lo mismo que el cuerpo".

-"La luna es un sueño para quien no tiene sueños".

-"Morir bien es mejor que vivir mal. Vivir mal es el sacrificio más duro de todos".

-"Hay algo que mata incluso a la muerte: el ridículo".

-"Me gustaría ser abogada para encontrarles a todos una disculpa y descubrir los porqués".

-"Hay una mágica atracción en la tragedia, en el riesgo, en el desafío a la muerte".

-"Hay momentos en los cuales me gustaría haber nacido árbol o pez".

-"Ni siquiera la guerra logra cancelar el glorioso dolor de ser hombre".

-"¡Qué mala es la guerra, qué mala es la muerte! Partiré dentro de poco y estoy llorando. No soy un cobarde. Me siento decidido e incluso fuerte. Pero soy una criatura humana y no puedo renunciar a los sentimientos. Y se me caen las lágrimas".

-"Volviendo a pensar en ella siento como una caricia en el corazón".

-"Siento que esta vez es la última; tengo el presentimiento de que no nos veremos más. Pero donde quiera que vaya, mientras esté lejos de ti, incluso hasta la muerte, mi amor subsistirá intacto".

-"Me paso la vida diciendo adiós".

-"Después de cinco meses en el ejército, me doy cuenta de que realmente lo he sacrificado todo a mi país: mi familia, mi trabajo, mi felicidad".

-"Me consuelo pensando que la voluntad humana llega siempre donde quiere, dominando las distancias, las sanguijuelas y un cuerpo que duele".

-"Acaso me aguarda el fin, pero el fin de nuestro amor no llegará nunca. Ni aunque yo muera o tú te mueras".

-"Estoy en la guerra porque quiero comprenderla. A uno le atraen siempre las cosas o las personas que no se comprenden".

-"Depende de la dosis de infelicidad. Si es demasiada ya no hay deseo alguno de combatirla solo de olvidarla por un instante, con un estremecimiento. A veces quien lo ha perdido todo ha de perderse también a sí mismo".

-"Cuando somos felices parece imposible que otros puedan ser desgraciados. Del mismo modo, cuando somos desgraciados nos parece imposible que otros puedan ser felices".

-"De pronto tengo un miedo que no es miedo de morir. Es miedo de vivir".

-"El hombre es un animal bastante ridículo. A pesar de su inteligencia, sigue resolviéndolo todo con la violencia".

-"Es duro sentirse derrotado por los demás, pero saberse derrotado precisamente por uno mismo, es espantoso, intolerable".

-"El mismo miedo que se experimenta al principio de un amor, cuando la intuición nos anuncia los sufrimientos que va a costarnos, y la prudencia nos induce a dar vueltas entorno sin acercarnos demasiado, pero son unas vueltas en espiral, cada vez más cerca, cada vez más cerca, y sabes perfectamente que acabarás cayendo dentro, pagando cada instante de alegría con mil dolores".

-"Nunca se puede prever nada, ni siquiera nuestras reacciones".

-"Cuando se rechaza a alguien no se intenta ni siquiera explicar sus culpas. Cuando no se le rechaza es cuando uno se pregunta por qué las ha cometido".

-"Los norteamericanos proceden siempre así: llegan con la excusa de ayudar y luego se quedan, haciéndose los amos, los colonialistas".

-"Discutir y volverse la espalda es humano".

-"Se dice que si una violencia nos toca de cerca no se reacciona con la lógica, sino con los sentimientos, con el egoísmo".

-"Cualquier cosa es verdad sólo en parte y falsa sólo en parte, y lo justo y lo injusto se mezclan, y aquellos a quienes respetas pueden desilusionarte y los que desprecias pueden conmoverte".

-"Se descubre lo que se esconde dentro de un ovillo sólo si lo deshaces hasta el final".

-"Padre nuestro que estás en los cielos, danos hoy la matanza de cada día, líbranos de la piedad, del amor, de la enseñanza que nos ha dado tu Hijo. Porque no sirvió para nada, no sirve para nada, y así sea".

-"El error siempre es mejor que la nada".