La catedral del mar

 

Autor: Ildefonso Falcones

Editorial: Grijalbo Mondadori

Año: 2006

Páginas: 670

Género: Narrativa histórica

Sinopsis: Lealtad y venganza, traición y amor, guerra y peste, en un mundo marcado por la intolerancia religiosa, la ambición material y la segregación social.

Siglo XIV. La construcción de la catedral Santa María de la Mar será paralela a la azarosa historia de Arnau, un siervo de la tierra que huye de los abusos de su señor feudal y se refugia en Barcelona, donde se convierte en ciudadano y, con ello, en hombre libre.

El joven Arnau trabaja como palafrenero, estibador, soldado y cambista. Una vida extenuante, siempre al amparo de la catedral de la Mar, que le iba a llevar de la miseria del fugitivo a la nobleza y la riqueza. Pero con esta posición privilegiada también le llega la envidia de sus pares, que urden una sórdida conjura que pone su vida en manos de la Inquisición.

Citas:

-"Nuestra vida está en manos del señor, que imparte justicia y tiene derecho a maltratarnos y a ofender nuestro honor. ¡Ni siquiera podemos defendernos!".

-"El señor podía exigirle juramento a un siervo en cualquier momento. Tenía derecho a cobrar una parte de los bienes del siervo si éste moría intestado o cuando heredaba su hijo; si era estéril; si su mujer cometía adulterio; si se incendiaba la masía; si la hipotecaba; si desposaba el vasallo de otro señor y, por su puesto, si quería abandonarlo. El señor podía yacer con la novia en su primera noche; podía reclamar a las mujeres para que amamantaran a sus hijos, o a las hijas de éstas para que sirvieran como criadas en el castillo. Los siervos estaban obligados a trabajar gratuitamente las tierras del señor; a contribuir a la defensa del castillo; a pagar parte de los frutos de sus fincas, a alojar al señor o a sus enviados en sus casas y a alimentarlos durante su estancia; a pagar por utilizar los bosques o las tierras de pasto; a utilizar, previo pago, la forja, el horno o el molino del señor, y a enviarle regalos por Navidad y demás festividades".

-"La ley sólo le prohibía matarla o mutilarla, pero nadie podía reprocharle nada si moría como consecuencia de la pena infligida".

-"La plaza del Blat, el centro de Barcelona. La piedra en el centro de la plaza significa que a partir de ahí la ciudad se divide en cuartos: el de la Mar, el de Framenors, el del Pi y el de la Salada o de Sant Pere".

-"No hay nada mejor en este mundo que un buen amigo".

-"Sólo las mujeres nobles pueden librarse de la acusación de adulterio mediante juramento; las demás deben hacerlo mediante una lucha y sometidas al juicio de Dios".

-"Santa María de la Mar se empezó a construir por y para el pueblo, de lo cual dio fe la primera piedra del edificio que se colocó en el lugar exacto donde iría el altar mayor y en la que, a diferencia de lo que ocurría con las construcciones que contaban con el apoyo de las autoridades, tan sólo se esculpió el escudo de la parroquia en señal de que la fábrica, con todos sus derechos, pertenecía única y exclusivamente a los parroquianos que la habían construido: los ricos, con sus dineros; los humildes, con su trabajo".

-"Como no pueden dar dinero para la construcción, la cofradía de los bastaixos se ha comprometido a transportar gratuitamente la piedra desde la cantera real, en Montjuic, hasta pie de obra. Lo hacen sobre sus espaldas y recorren millas cargados con piedras que después tenemos que mover entre dos personas".

-"Los niños son a menudo capaces de ver aquello que nosotros no vemos".

-"Has tenido que morir para que pudiéramos estar juntos".

-"El tiempo lo cura todo".

-"No hay libertad con hambre".

-"Ya no se utilizaba la prueba del agua caliente, pero todavía, en muchas ocasiones, los clérigos recurrían a la amenaza de sumergir los miembros del sospechoso en un caldero de agua hirviendo".

-"Lo único no es mejor ni peor, es simplemente eso: único."

-"No te preocupe humillar a alguien, si con ello te ganas a la mayoría".

-"Somos mujeres públicas pero eso no significa que no tengamos corazón".

-"Nunca le habían fallado sus primeras impresiones".

-"Me endurecí hasta el punto de que mi corazón encalleció".

-"La mente del hombre es retorcida, y por lo general le gusta creer siempre lo peor".

-"El que tiene dinero quiere más; nunca lo ha regalado y nunca lo hará".

-"Los esclavos, más que nadie, conocemos el arte de la hipocresía".

-"Un caballero sin tierras para mantenerse y sin caballo para guerrear no podía considerarse tal".

-"¿Cuánto debía ofrecerse por la vida de un hombre? ¿Cuánto valía un amigo?".

-"Estaba condenado a ser fiel a una mujer que no le amaba y a la que no podía amar. Y a renunciar a la única persona con quien podía ser feliz".

-"El tiempo trae el olvido".

-"La cárcel ha de ser lóbrega, un subterráneo en el que no pueda penetrar ninguna claridad, especialmente la del sol o de la luna; ha de ser dura y áspera, de forma que abrevie en lo posible la vida del reo, hasta hacerlo perecer".

-"El 3 de noviembre de 1383 se colocó la última clave de la nave central, la más cercana a la puerta principal y que portaba el escudo de la Junta de Obra, en honor a todos aquellos ciudadanos anónimos que permitieron la construcción de la iglesia".

El caballero de la armadura oxidada

 

Autor: Robert Fisher

Editorial: Obelisco

Año: 1997

Páginas: 108

Género: Autoayuda

Sinopsis: El protagonista, un caballero deslumbrado por el brillo de su armadura, a pesar de ser bueno, generoso y amoroso, no consigue comprender y valorar con profundidad las cosas que suceden a su alrededor. Su armadura se va oxidando hasta que deja de brillar y no puede quitársela.

Prisionero de sí mismo, emprende entonces un viaje al final del cual, gracias a la ayuda de diversos personajes, logra sacarse la armadura.

Citas:

-"Su armadura no le dejaba sentir apenas nada, y la había llevado durante tanto tiempo que había olvidado cómo se sentían las cosas sin ella".

-"Cuando aprendáis a aceptar en lugar de esperar, tendréis menos decepciones".

-"Uno no puede ver realmente hasta que comprende".

-"Ponemos barreras para protegernos de quienes creemos que somos. Luego, un día quedamos atrapados tras las barreras y ya no podemos salir".

-"El conocimiento es la luz  que iluminará vuestro camino".

-"Si no se amaba, no podía amar realmente a otros. Su necesidad de ellos se interpondría".

-"No hay nada más hermoso que la luz del conocimiento".

-"El verdadero Conocimiento no se divide en compartimentos porque todo procede de una única verdad".

-"Es necesario separar la necesidad de la codicia".

-"Las decisiones son fáciles  cuando solo hay una alternativa".

-"A veces la ayuda puede debilitar a un ser humano".

-"No puedo conocer lo desconocido si me aferro a lo conocido".

Donde el corazón te lleve

 

Autor: Susanna Tamaro

Editorial: Seix Barral

Año: 1995

Páginas: 192

Género: Drama

Sinopsis: Es una larga carta, el relato de toda una vida, con aciertos y errores que Olga, narradora y protagonista, trata de contar a su nieta con la claridad y la intuición de quien se siente cercano a la muerte.

Cada tarde, cada noche, Olga da testimonio de una vida intensa, llena de sentimientos encontrados, de luchas personales, donde anima a decir porque "aquello que nunca dijimos, nos dolerá eternamente y sólo el valor de un corazón abierto podrá liberarnos de esta congoja".

Citas:

-"Durante estos meses, vagabundeando en la soledad de la casa, los años de incomprensiones y malhumores de nuestra convivencia han desaparecido".

-"Tal vez los abuelos están considerados como algo tan accesorio que no se requiere un término que especifique su pérdida... Por un movimiento natural se les deja a lo largo del camino, de la misma manera que, por distracción, a lo largo del camino se abandonan los paraguas".

-"¿Existe algo más terrible que un retorno que no logra llevarse a cabo?".

-"Aquello que tenías que decir a la persona amada queda para siempre dentro de ti; esa persona está allá, bajo tierra y ya no puedes volver a mirarla a los ojos, abrazarla, decirle aquello que todavía no le habías dicho".

-"Los muertos pesan, no tanto por la ausencia, como por todo aquello que entre ellos y nosotros no ha sido dicho".

-"Es durante la adolescencia cuando empieza a formarse alrededor de nuestro cuerpo una coraza invisible. Se forma durante la adolescencia y sigue aumentando a lo largo de toda la edad adulta".

-"Cuanto más grande y profunda es la herida, más fuerte es la coraza que se desarrolla alrededor".

-"Las lágrimas que no brotan se depositan sobre el corazón, con el tiempo lo cubren de costras y lo paralizan".

-"La vida no es una carrera, sino  un tiro al blanco, lo que importa no es el ahorro de tiempo, si no la capacidad de encontrar una diana".

-"En nuestras vidas hay un antes y un después y ese antes y después entrampa nuestros destinos, cae sobre nosotros como una red sobre la presa".

-"Hay verdades que llevan consigo una sensación de liberación y otras que imponen el sentido de lo tremendo".

-"Somos nosotros, con nuestras propias manos, quienes forjamos nuestro destino".

-"Renunciar a uno mismo lleva al desprecio".

-"Todo está ordenado y regulado desde las alturas, cada cosa que te ocurre, te ocurre porque tiene un sentido".

-"El amor no conviene a los perezosos, para existir en plenitud exige gestos fuertes y precisos".

-"La idea del destino es un pensamiento que aparece con la edad".

-"Te das cuenta de que el camino ya está hecho, alguien lo ha trazado para ti, y todo lo que puedes hacer es avanzar. Es un descubrimiento que habitualmente se produce hacia los cuarenta años: entonces empiezas a intuir que las cosas no dependen solamente de ti".

-"A lo largo de los cruces de tu camino te encuentras con otras vidas: conocerlas o no conocerlas, vivirlas a fondo o dejarlas correr es asunto que sólo depende de la elección que efectúas en un instante. Aunque no lo sepas, en pasar de largo o desviarte a menudo está en juego tu existencia, y la de quien está a tu lado".

-"¡A saber por qué las verdades elementales son las más difíciles de entender".

-"La primera cualidad del amor es la fuerza. Pero para ser fuertes hay que amarse a uno mismo; para amarse a uno mismo hay que conocerse a fondo, saberlo todo acerca de uno, incluso las cosas más ocultas, las que resulta más difícil aceptar".

-"La distracción es lo que nos permite llegar al centro de las cosas, a su corazón".

-"La resolución de los problemas proviene de la experiencia cotidiana, del hecho de ver las cosas como verdaderamente son y no como deberían ser según otros. En el momento en que empezamos a arrojar el lastre, a eliminar lo que no nos pertenece, lo que proviene del exterior, es cuando ya estamos bien encaminados".

-"Cultivar el pequeño carácter propio sin ver nada más de lo que hay alrededor significa seguir respirando pero estar ya muerto".

-"Se piensa que quien hace caso al corazón se aproxima al mundo animal, a la falta de control, mientras que quien hace caso a la razón se acerca a las reflexiones más elevadas ¿Y si no fuesen así las cosas, si fuese verdad exactamente lo contrario? Y si ese exceso de razón fuese lo que deja desnutrida a la vida?".

-"La comprensión exige silencio".

-"La mente es prisionera de las palabras, si hay un ritmo que le pertenece es el ritmo desordenado de los pensamientos; el corazón, en cambio, respira, es el único que late entre todos los órganos, y es ese latir lo que le permite entrar en sintonía con otros latidos más vastos".

-"Hay cosas que es muy doloroso pensarlas. Decirlas, además, provoca una pena aun más grande".

-"Mi coraza hecha jirones no me permite soportar largo tiempo las emociones fuertes. Para poder proseguir necesito distraerme, recobrar el aliento".

-"Los recuerdos tristes dormitan largo tiempo en una de las innumerables cavernas de la memoria; se mantienen allí durante años, decenios, la vida entera. Después, un buen día vuelven a la superficie, el dolor que los había acompañado vuelve a estar presente, tan intenso y punzante como lo era aquel día de hace tantos años".

-"Detrás de su aparente arrogancia, detrás de su aparente seguridad, los hombres son extremadamente frágiles, ingenuos: llevan en su interior resortes muy primitivos, basta apretar uno de éstos para que caigan en la sartén como pescaditos fritos".

-"No había tenido nunca a nadie con quien hablar, quiero decir con quien hablar de verdad".

-"Para odiar a alguien es necesario que te hiera, que te haga daño".

-"Es más fácil morirse de nada que de dolor: una puede rebelarse ante el dolor; ante la nada, no".

-"Creemos que la vida es inmutable, que una vez metidos en unos raíles hemos de recorrerlos hasta el final. En cambio, el destino tiene mucha más fantasía que nosotros".

-"Cuando crees encontrarte en una situación que no tiene escapatoria, cuando llegas al ápice de la desesperación, con la velocidad de una ráfaga de viento cambia todo, queda patas arriba, y de un momento a otro te encuentras viviendo una nueva vida".

-"Es imposible imaginar una condición que no se ha vivido".

-"Al primer impacto lo nuevo da miedo, para conseguir avanzar es necesario superar esa sensación de alarma".

-"Entre nuestra alma y nuestro cuerpo hay muchas pequeñas ventanas y a través de éstas, si están abiertas, pasan las emociones, si están entornadas se cuelan apenas; tan sólo el amor pueda abrirlas de par en par a todas y de golpe, como una ráfaga de viento".

-"En la vida de cada hombre, sólo existe una mujer con la cual puede conseguir una unión perfecta, y en la vida de cada mujer sólo hay un hombre con el que ella puede ser completa. Pero el encuentro es un destino de pocos, de poquísimos. Todos los demás se ven obligados a vivir en un estado de insatisfacción, de perpetua nostalgia".

-"Mientras no estás enamorada, mientras tu corazón es libre y tu mirada no es de nadie, entre todos los hombres que podrían interesarte ni uno solo se digna prestarte atención; después, en el momento en que te sientes atrapada por una única persona y no te importan los demás absolutamente nada, todos te persiguen, pronuncian dulces palabras, te galantean".

-"En la lejanía, ni siquiera los amores más grandes, los más absolutos, se libran de la duda".

-"En realidad las cosas nunca son tan simples, nunca son blancas o negras, cada tinte lleva consigo muchos matices diferentes".

-"No nos entristezcamos por haberla perdido, sino agradezcamos el haberla tenido".

-"Antes de juzgar a una persona, camina durante tres lunas con sus mocasines".

-"La comprensión nace de la humildad, no del orgullo del saber".

-"Las cosas que nos ocurren nunca son finalidades en sí mismas, gratuitas; cada encuentro, cada pequeño suceso encierra un significado, la comprensión de nosotros mismos nace de la disponibilidad para recibirlos, la capacidad de cambiar de dirección en cualquier momento, de dejar la vieja piel como las lagartijas al cambiar la estación".

-"Encontrar escapatorias cuando no se quiere mirar dentro de uno mismo es la cosa más fácil de este mundo. Siempre existe una culpa exterior, hace falta mucha valentía para aceptar que la culpa, o mejor dicho la responsabilidad, nos pertenece tan solo a nosotros".

-"Si la vida es un recorrido, se trata de un recorrido siempre cuesta arriba".

-"Sólo el dolor hace crecer, pero al dolor hay que enfrentarlo directamente; quien se escabulle o se compadece está destinado a perder".

-"Desconfíe de quien es perfecto, de quien tiene las soluciones ya listas en el bolsillo, desconfíe de todo, salvo de lo que le dice su corazón".

-"Déjese llevar y lo que ha de venir vendrá".

-"Luchar por una idea sin tener una idea de uno mismo es una de las cosas más peligrosas que se pueden hacer".

-"Cuando ante ti se abran muchos caminos y no sepas cual recorrer, no te metas en uno cualquiera al azar: siéntate y aguarda. Respira con la confiada profundidad con que respiraste el día en que viniste al mundo, sin permitir que nada te distraiga: aguarda. Quédate quieta, en silencio, y escucha a tu corazón. Y cuando te hable, levántate y ve donde él te lleve".

Carta a un niño que no llegó a nacer

 

Autor: Oriana Fallaci

Editorial: Discolibro, S.A.

Año: 1977

Páginas: 136

Género: Relato

Sinopsis: La maternidad de la mujer soltera y su libre aceptación, con todo lo que ello implica en una sociedad injusta, machista y mantenedora de una doble moralidad. Un libro que plantea el problema no como una exposición de argumentos de quien se considera en posesión de la verdad, sino como una búsqueda angustiosa en la que se mezclan la duda y la esperanza, y es al mismo tiempo una vivencia y un testimonio.

Citas:

-"¡La vida es tan ardua, niño!. Es una guerra que se repite cada día, y sus momentos de alegría son breves paréntesis que se pagan a elevado precio".

-"Nada es peor que la nada".

-"Nuestra lógica está llena de contradicciones. Apenas afirmas una cosa ya ves su contraria. Y hasta puede ocurrir que te des cuenta de que lo contrario es tan válido como lo que antes afirmabas".

-"El pecado no nació el día en que Eva cogió una manzana: ese día nació una espléndida virtud llamada desobediencia".

-"La maternidad no es un oficio y tampoco un deber, sino un simple derecho entre tantos otros".

-"Batirse es mucho más hermoso que vencer; viajar, mucho más divertido que llegar: cuando has llegado o has vencido, adviertes un gran vacío. Y para superar ese vacío debes emprender viaje nuevamente, debes crearte otras metas".

-"Ser un hombre no significa tener una cola delante; significa ser una persona. La palabra persona es una palabra estupenda porque no pone límites a un hombre o a una mujer".

-"El corazón y el cerebro no tienen sexo, y tampoco la conducta".

-"Sería como empujarte al engaño, como inducirte a creer que la vida es una blanda alfombra sobre la cual se puede caminar descalzo, y no un camino pedregoso, niño. Con las piedras de ese camino uno tropieza, y al caer se hiere. De estas piedras hemos de protegernos con zapatos de hierro. Y ni siquiera eso es suficiente, porque mientras te proteges los pies, alguien recoge siempre una piedra para tirártela a la cabeza".

-"Nada amenaza tanto tu libertad como el misterioso impulso que una criatura siente hacia otra. Por ejemplo, un hombre hacia una mujer o una mujer hacia un hombre. No hay ligaduras, cadenas ni barreras que te obliguen  a una esclavitud más ciega, a una impotencia más desesperada".

-"Amor es lo que experimenta una mujer hacia su hijo cuando lo toma en brazos y lo siente solo, inerme, indefenso. Por lo menos mientras es inerme e indefenso no te insulta, no te decepciona".

-"Los enamorados que están lejos uno de otro, se consuelan con las fotografías".

-"Esa llamada telefónica que ha renovado amarguras que yo creía olvidadas y ofensas que consideraba superadas. Unas y otras me fueron infligidas por fantasmas gracias a los cuales comprendí que el amor es un enredo, una estafa. Las heridas se han cerrado y las cicatrices son apenas visibles, pero basta una llamada telefónica así para que vuelvan a doler".

-"Nunca dos desconocidos que compartían el mismo cuerpo fueron recíprocamente tan desconocidos ni estuvieron tan lejos el uno del otro".

-"Lo poco que sentía hacia él se ha extinguido en dos conversaciones telefónicas. Más aún: en el hecho mismo de que me haya hablado por teléfono en vez de hacerlo cara a cara".

-"Sólo quien ha llorado mucho puede apreciar los aspectos bellos de la vida y reír a gusto. Llorar es fácil; reír, difícil".

-"Una persona no puede bastarse a sí misma en soledad. Si lo intenta, enloquece. En el mejor de los casos, fracasa. De vez en cuando, alguien prueba y huye al bosque o al mar jurando que no necesita de los demás, que los demás no volverán a encontrarlo nunca. Pero lo encuentran. O incluso es él quien regresa. Y así, derrotado, vuelve a formar parte del hormiguero, del engranaje, para buscar en él desesperadamente su libertad".

-"Quedarás encadenado a mi por la esclavitud de los afectos y las añoranzas".

-"La familia es una mentira construida por quien organizó este mundo para poder controlar mejor a la gente y explotar mejor la obediencia a las normas y a las leyendas".

-"La familia no es más que el portavoz de un sistema que no puede permitirse desobedecer. Sólo existen grupos de hombres, mujeres y niños obligados a llevar el mismo nombre y a vivir bajo el mismo techo, a menudo detestándose, odiándose. Y también existen la añoranza y las ataduras. Nunca puedes librarte de ellas, incluso si lo intentas con toda la fuerza de tu voluntad y de tu lógica. Acaso crees haber logrado superarlas cuando, un día, vuelven a aflorar irremediablemente, y más despiadadas que cualquier verdugo, te anudan al cuello una soga y te estrangulan".

-"Las leyes de los prepotentes sólo ofrecen una ventaja: puedes reaccionar contra ellas luchando y muriendo".

-"Cualquiera que sea el sistema en que vivas, no puedes rebelarte contra una ley que otorga siempre la victoria al más fuerte, al más prepotente, al menos generoso".

-"Te explicarán un montón de cuentos acerca de la necesidad, la alegría y la dignidad del trabajo. No les creas jamás. Se trata de otra mentira inventada para conveniencia de quien organizó este mundo. Trabajas siempre para alguien, nunca para ti mismo. Trabajas siempre con fatiga, nunca con alegría. Y jamás en el momento que te apetece".

-"Aunque no obedezcas a nadie y te dediques al arte, es decir, te liberes, debes plegarte a las exigencias o los avasallamientos de otros".

-"Ser buenos o malos no viene a cuento; aquí la vida no depende de eso sino de una relación de fuerzas basada en la violencia".

-"Hay siempre alguien que se come a otro para sobrevivir, desde los hombres hasta los peces. Sólo plantas y árboles no devoran a nadie; se alimentan de agua, de sol y de nada más. Pero, a veces, se roban entre ellos el sol y el agua, ahogándose y exterminándose unos a otros".

-"En cualquier sistema que nazcas, bajo cualquier ideología, siempre hay un fulano que limpia la alfombra de otro. Nunca encontrarás un sistema, una ideología, que pueda cambiar un sistema, una ideología, que pueda cambiar el corazón de los hombres y borrar de él la maldad".

-"Mi ira se transfirió a todos aquellos que creen ayudarte mediante las leyes del hormiguero, con su arbitrario concepto acerca de lo justo y lo injusto".

-"Entre un hombre y una mujer, eso que llaman amor es una estación. Y si el germinar de esa estación es toda una fiesta de verdor, al marchitarse no queda más que un montón de hojarasca".

-"La voz de la sangre no existe; es un invento. Madre no es la que te lleva en el vientre, sino la que te cría. O el que te cría".

-"Admite su cobardía, producto de su condición de hombre, pero por lo mismo reclama ser absuelto".

-"Sólo cuando uno se respeta a sí mismo puede exigir el respeto de los demás, y sólo cuando uno cree en sí mismo los demás pueden creerle".

-"En el fondo, la valentía es optimismo. Yo no era optimista porque no era valiente".

-"Estaba preparada, resignada, convencida de que no iba a reaccionar porque todo cuanto tenía que decir ya lo había dicho; todo cuanto tenía que sufrir ya lo había sufrido. Pero cuando empezó la ceremonia comprendí que nunca estaría preparada, nunca".

-"El embarazo no es un castigo infligido por la naturaleza para hacer pagar el éxtasis de un momento".

-"No hay que tener miedo a la verdad".

-"La verdad está hecha de muchas verdades diferentes".

-"Uno se agota para obtener una riqueza, un amor o una libertad; uno se fatiga para conquistar un derecho que le corresponde y, cuando lo ha obtenido, no se alegra. O lo malgasta o lo ignora, pensando incluso que le gustaría volver atrás, comenzar nuevamente las batallas y los sufrimientos. Ver realizado un sueño lo hace sentirse perdido".

-"Debo apagar la compasión hacia mí misma, y convencerme de que el dolor no es la sal de la vida. La sal de la vida es la felicidad, y la felicidad existe: consiste en darle caza".

-"La dureza de una pena que hemos soportado sólo se siente cuando nos hemos librado de ella y, asombrados exclamamos: ¿cómo hice para soportar semejante infierno?".

-"La vida resulta extraordinaria, pues cicatriza las heridas a loca velocidad. Si no quedasen las cicatrices no recordaríamos siquiera que de allí manó sangre. Además, incluso las cicatrices desaparecen. Palidecen y acaban borrándose".

Caballo de Troya 5: Cesarea

 

Autor: J.J. Benítez

Editorial: Círculo de Lectores, S.A.

Año: 1996

Páginas: 438

Género: Ciencia Ficción

Sinopsis: De la mano del mayor norteamericano, el lector soñará, cabalgará por la Palestina del año 30, sufrirá, se emocionará...

Descubrirá, por ejemplo, entre más de dos mil datos, la verdadera personalidad de algunos de los personajes que rodearon a Jesús de Nazaret.

Citas:

-"La vida de cualquier ser humano nunca puede ser interpretada y juzgada con rectitud si tan sólo contemplamos una corta etapa de dicha existencia".

-"El blasfemo no es culpable en tanto no mencione explícitamente el Nombre. Es decir, en tanto en cuanto no pronuncie el nombre de Dios de forma clara y precisa (así aparece en la Misná)".

-"Un médico gentil podía curar a un israelita, siempre y cuando lo hiciera por dinero. Si la curación era gratuita, el judío caía en el pecado de la idolatría".

-"Cuando existía la posibilidad de obtener algún beneficio económico, la normativa judía hacía ciertas y desconcertantes concesiones. Algunas, al azar, son: Estaba prohibido beber la leche ordeñada por un gentil si este acto no era contemplado por un judío. En cambio, podía comerciarse con ella. Si el ordeño era observado por un israelita, entonces no había reparo: la leche estaba autorizada para el consumo de los judíos. Y otro tanto sucedía con el pan, el aceite, las legumbres cocidas, las conservas, el pescado, etc.

Un pagano podía pisar la uva al lado de un israelita. Sin embargo, la Ley prohibía que ambos vendimiaran juntos.

Todo judío o judía que compraba o recibía cualquier objeto de manos de un gentil se hallaba en la obligación de purificarlo antes de su uso. Si eran enseres de metal o vidrio tenía que sumergirlos para liberarlos así de la 'natural impureza pagana'. En el caso de los cuchillos bastaba con afilarlos. Asadores y parrillas, en cambio, debían ser sometidos al fuego purificador".

-"A la mandrágora, judíos, griegos y romanos la tenían en especial aprecio a causa de sus poderes afrodisíacos. Los griegos, por ejemplo, la denominaban la "manzana del amor", considerándola un infalible filtro amoroso, previamente empapada en vino. La tradición rabínica iba incluso más allá, asegurando que procedía directamente del Paraíso y que su ingestión, además de curar la esterilidad, multiplicaba la riqueza".

-"El Destino juega con cartas marcadas".

-"En los rituales mágicos, la hora elegida era de especial importancia. Según el Papiro de Paris, la puesta de Sol y los momentos previos al orto solar eran los de mayor empatía mágica. También los días de luna llena resultaban propicios".

-"Según la estricta normativa de los augures del Estado -colegiados profesionalmente (augures publici)-, el silentium en los rituales mágicos era una de las condiciones esenciales para la pureza y buen desenlace de la operación. Cualquier interrupción o falta de respeto invalidaban el conjuro, obligando al mago a empezar de nuevo. Nadie podía hacer preguntas. El silencio, en definitiva, debía ser total".

-"La lustratio o purificación mística, lavándose las manos, era una práctica antigua y de especial significación. En la religión romana, la lustratio equivalía, en cierto modo, al sacramento de la confesión de la Iglesia católica. Se trataba de una purificación simbólica que eliminaba las faltas del individuo. Esos supuestos pecados -según los romanos- atraían la enemistad de los dioses, hundiendo al infractor en un permanente maleficio que alcanzaba incluso a cuantos le rodeaban. Dicho ritual, por su enorme trascendencia, no podía ser practicado por el propio 'pecador'. Para satisfacer sus culpas, el 'impuro' tenía la inexorable obligación de acudir a los sacerdotes o 'purificadores' profesionales".

-"El pensamiento de los maniacodepresivos aparece generalmente dominado por una elevada autoestima y una omnipotencia que los conduce a todo tipo de desatinos. La hostilidad, desencadenada por frustraciones triviales, es una característica de los maniaco depresivos".

-"Herodes el Grande, además de los acueductos y una red que repartía el agua potable a la casi totalidad de Cesarea, dotó a la ciudad de un gigantesco e inteligente complejo de cloacas abovedadas que se adentraba en el mar. Por estos túneles, de tres metros de altura y medio kilómetro de longitud, penetraba el agua salada en cada marea, saneando y retirando los detritos. Una de estas conducciones se hallaba preparada incluso para permitir el ingreso del Mediterráneo en las calles, baldeándolas".

-"La limpieza tras las deposiciones provocaría repugnancia y consternación en nuestros días. Tanto judíos como paganos, a excepción de los más pudientes y refinados, se servían para tal menester de lo que tenían más a mano: generalmente piedras, hojas o, sencillamente, los dedos. De ahí que una de las obligaciones, amén de enterrar los excrementos, era lavarse antes de las comidas. Introducir la mano derecha (también la izquierda entre muchos judíos) en el plato común, sin haberse lavado previamente, era calificado como una grave ofensa. Y con razón".

-"Aunque no fueran creyentes en la resurrección de la carne (caso de los saduceos), el pueblo judío difícilmente quemaba a sus muertos. La incineración era considerada como un atentado contra la Naturaleza. Si, además, creían en la vida eterna, la cremación significaba la absoluta imposibilidad de recuperar el cuerpo para ese nuevo estado. De ahí que la ejecución por abrasamiento fuera una de las más temidas. Para la religión de Moisés sólo existía el enterramiento".

-"El oscurecimiento del sol entraba de lleno -para la supersticiosa sociedad romana- en lo que denominaban signa o señales. Cualquier signo o fenómeno maravilloso era tomado como una advertencia o manifestación conminatoria de los dioses. La divinidad mostraba así su cólera. Y el ciudadano testigo del prodigio se apresuraba a consultar a los augures, buscando una interpretación y la correspondiente expiación de sus hipotéticas culpas. Para ello, la religión establecía un solemne y sagrado procedimiento: la procuratio. Es decir, una serie de normas encaminadas a restablecer el orden y la paz entre la ofendida divinidad y el hombre. Esta procuratio de los signos era un acto de especial trascendencia. No olvidamos que la ira de los cielos caía sobre el supuesto infractor y sobre cuantos le rodeaban. Pues bien, cada signa, una vez estudiada por el augur, exigía una procuratio o compensación concreta. En los libros del 'colegio profesional' de augures de Roma aparecía una larga lista de reparaciones a los dioses, estrenada en los lejanos tiempos de Numa".

-"Los Lemuria era una celebración cargada de temor y en la que todo ciudadano -no importaba rango, clase o profesión- cuidaba de no poner los pies en la calle. Durante tres dias (9, 11 y 13 del mes de mayo), según los supersticiosos dueños del mundo, los "lemures", íntimamente emparentados con "lares, genios y penates", regresaban de ultratumba, atormentando y acosando a los humanos. Y nadie se hallaba a salvo. Aquellos que habían participado, directa o indirectamente, en la muerte violenta de alguien llevaban la peor parte en estas supuestas apariciones. Y el que era víctima de tales "presencias" terminaba loco. A éstos los llamaban cerriti o laurati".

-"No desaparece lo que muere. Sólo lo que se olvida".

-"Entre los judíos, el duelo se prolongaba durante treinta días. En los tres primeros, los familiares, amén de no salir prácticamente de la casa, no respondían a saludo alguno ni trabajaban. El resto del mes, al menos entre los más piadosos, vestían las ropas más viejas y sucias, se dejaban la barba, arrojaban ceniza sobre la cabeza y, por supuesto, no se bañaban ni utilizaban las filacterias en las oraciones. Las viudas fieles se colocaban el saq o taparrabo que, en ocasiones, era de pelo de cabra o camello. Y muchas de ellas no se lo quitaban durante el resto de su vida".

Una vez al año, cumpliendo igualmente con la Ley, la familia acudía a la tumba, procediendo al encalado del sepulcro o de la estela. El color blanco era símbolo de luto y, en el caso de los cementerios, servía igualmente como aviso a los caminantes para que no se aproximaran".

Te daré la tierra

 

Autor: Chufo Lloréns

Editorial: Random House Mondadori

Año: 2011

Páginas: 745

Género: Narrativa histórica

Sinopsis: La Barcelona medieval abriga entre sus murallas dos historias, ambas marcadas por el amor y la ambición: la de un joven campesino que logra cambiar su destino con la única esperanza de prosperar, conseguir la ciudadanía y hacerse así merecedor del amor de una joven de alcurnia, y los amores adúlteros del conde de Barcelona, que sumen a la ciudad en un peligroso conflicto político.

Citas:

-"Cuando un hombre toma estado y paternidad, es de suponer que acepta las servidumbre que tal decisión comporta. Si antepone a ellas otras obligaciones y compromisos, entonces no debiera tomar mujer y mucho menos hacerle un hijo".

-"No volveré a formular un juicio de valor sin tener todos los datos reunidos, y si es un litigio, sin escuchar a ambas partes".

-"Es duro ver que en lo más profundo de nuestro corazón se derrumban edificios que creíamos firmemente asentados al descubrir nuevas aportaciones a nuestros conocimientos que alumbran cosas que creíamos inamovibles, con una nueva luz".

-"Cuando no se tenía a un chivo expiatorio para endilgarle cualquier desgracia (ya fuere una epidemia de peste, una plaga de langosta o un desastre de la naturaleza, como una sequía), siempre podía culparse a los judíos".

-"La mujer se debe desde que nace a su padre, y cuando es mayor a su esposo. Éste es nuestro sino desde que nacemos".

-"La mujer es un espejo de mil facetas y en cada circunstancia y ocasión, a su absoluta conveniencia, muestra una u otra".

-"Es como el fuego y el viento ; si la hoguera es pequeña la apaga y si es firme la alivia, lo mismo ocurre con el amor".

-"Un hombre es tanto más rico cuanto menos necesita".

-"El infierno está lleno de temerarios; quien no tiene apego a la vida acostumbra a perderla".

-"Las mayores fidelidades se anudaban más por el trato y el afecto que por los dineros".

-"El tiempo, inexorable, pasa para todos: cuando se es joven se madura, cuando se es anciano se envejece".

-"La vida es un largo camino lleno de espinas y de rosas. A todos nos ocurre de todo: bueno y malo. No debemos quedarnos en los tropiezos. Las caídas no deben acobardarnos; lo importante es saber levantarse y continuar el camino".

-"Las bestias salvajes matan para comer, pero no se recrean en el odio llevando a cabo crueldades gratuitas".

Si pudieras verme ahora

 

Autor: Cecelia Ahern

Editorial: Ediciones B, S.A.

Año: 2006

Páginas: 349

Género: Novela romántica

Sinopsis: Un extraño personaje llega a las vidas de un niño y una mujer que no quería volver a sufrir... Dos almas perdidas encontrarán el amor de manera inesperada en una historia mágica, sorprendente y por momentos intensamente conmovedora.

Citas:

-"Esté donde esté, uno siempre necesita tener un amigo íntimo".

-"El caso es que no puedo hacerme amigo de cualquiera".

-"Es un mal trago querer hacerte amigo de alguien que no quiere ser amigo tuyo".

-"Había alcanzado sus metas llevando siempre el control, manteniendo el orden, sin quitarse el ojo de encima, siendo siempre realista, creyendo en hechos, no en sueños y, por encima de todo, aplicándose y trabajando duro. Su madre y su hermana le habían enseñado que no llegaría a ninguna parte persiguiendo sueños nostálgicos y abrigando esperanzas poco realistas".

-"Conocía el sabor de los sueños y sabía qué se sentía al no tener los pies sobre la tierra. También había aprendido lo que era aterrizar dándose un doloroso trompazo".

-"Resolvió no volver a perder el control de sus sentimientos nunca más".

-"En un mundo donde casi todo era un revoltijo, la serenidad de su hogar le resultaba vital para conservar la cordura. Aquél era su escondite, su nido, el lugar donde alejarse de los problemas que había al otro lado de la puerta".

-"Estaba constantemente rodeada por un silencio tan atronador que ensordecía".

-"Así como sólo comía para mantenerse con vida, sólo hablaba para decir lo que tenía que decir. Las conversaciones vanas no despertaban su interés. No desmenuzaba ni analizaba conversaciones, miradas, apariencias ni situaciones. Los dobles sentidos no iban con ella; siempre decía lo que quería decir. No disfrutaba con los debates y las discusiones acaloradas".

-"Para ella el silencio valía más que mil palabras. En el silencio hallaba paz y claridad. Salvo durante la noche, pues entonces el embrollo de sus propios pensamientos la mantenía despierta sonando como mil voces que se pisaban e interrumpían tanto que a duras penas conseguía cerrar los ojos".

-"Había aprendido qué no hacer, lección tan buena como cualquier otra".

-"Podía oír su propio dolor. Cada lágrima era una llamada de auxilio que jamás había sido atendida y que ya no contaba con que lo fuera algún día. Y eso la hizo llorar aún más".

-"Aprendió que imaginar y hacerse ilusiones sólo servía para partirle el corazón".

-"Lo que importa no es el aspecto que tengamos, sino el papel que desempeñamos en la vida de nuestro amigo íntimo".

-"Como los seres humanos sólo utilizamos el diez por ciento del cerebro, poseemos un sinfín de habilidades que no aprovechamos".

-"La vida es como una especie de cuadro. Un cuadro abstracto realmente estrambótico. Puedes mirarlo y pensar que no es más que un manchón. Y puedes seguir viviendo toda tu vida creyendo que no es más que un manchón. Pero si lo miras de verdad, si lo enfocas bien y usas la imaginación, la vida puede dar mucho más de sí. Porque de hecho el cuadro quizá represente el mar, el cielo, personas, edificios, una mariposa posada en una flor o cualquier otra cosa excepto el manchón que una vez estuviste convencido que era".

-"Siempre decía que lo único que necesitaban todas las personas era tiempo y que entonces eran capaces de entenderlo casi todo por sí mismas".

-"Sí, al final todos se marchan. Todos y cada uno de ellos, todas y cada una de las veces. Cada una de las personas que alguna vez conseguía alegrarle la vida y animarle el corazón desaparecía tan aprisa como un gato en la noche. Como si la felicidad sólo pudiera ser una suerte de capricho que te permitieras el fin de semana, igual que un helado".

-"Siempre eran las buenas personas las que se marchaban, la gente que no tenía miedo de sonreír ni de amar".

-"Estaba cansada de abrazar almohadas, de confiar en las mantas para darse calor y de revivir momentos románticos sólo en sueños. Estaba cansada de esperar que cada día transcurriera deprisa para pasar al siguiente. De esperar que fuese un día mejor, un día más fácil. Pero nunca lo era".

-"Los niños son quienes saben exactamente lo que está ocurriendo en el mundo. Ven más cosas que los adultos, creen en más cosas, son sinceros y siempre te harán saber a qué debes atenerte, cuál es tu posición".

-"Los niños aprenden muchísimo más deprisa que los adultos. Porque no tienen prejuicios. Porque desean saber y desean aprender. Los adultos... piensan que lo saben todo. Crecen y olvidan fácilmente y en vez de abrir la mente y desarrollarla, eligen qué deben creer y qué no. Son más cínicos, pierden la fe y sólo desean saber las cosas que los ayudarán a seguir adelante día tras día. No les interesan los extras. Pero, son esos extras los que hacen la vida".

-"El amor no es un tema. Es una atmósfera, un estado de ánimo".

-"¿No es extraño cómo cambia la gente cuando la miras a los ojos? De repente parece que sean otras personas".

-"Hete aquí otra cosa divertida: los chistes macabros. Duelen pero también te hacen reír. Como tantas cosas en la vida, supongo, o incluso la propia vida. La vida es una tragicomedia".

-"Los niños siempre desean lo mismo, porque todos necesitan las mismas cosas básicas".

-"Así es como era: abierta hasta que alguien se le acercaba y entonces se ponía tensa y se encerraba en sí misma".

-"Es un gran alivio oírte hablar así porque a veces yo también pienso que soy invisible para el resto del mundo. Es como si nadie me conociera, como si nadie me viera tal como realmente soy".

-"Intentó fingir que todo seguía siendo como siempre, que nada había cambiado en su fuero interno, que sus murallas no se estaban desmoronando, franqueando el paso a invitados inoportunos. No quería que eso sucediera, no sabría enfrentarse a un cambio".

-"Lo que no necesitábamos saber, no necesitábamos preguntarlo. Hay gente que no capta el meollo de esa cuestión. Existe un límite. Una especie de campo invisible que rodea a las personas y que por instinto sabes que no debes traspasar. Hay personas que no alcanzan a ver ni eso".

-"Todo era consecuencia de entregar un trozo de tu corazón; acababan por coger todo un pedazo de tu mente y por quedárselo".

-"Ninguna de sus buenas épocas había durado; ninguna de las personas que habían iluminado su vida había logrado permanecer a su lado".

-"Quien no arriesga, no pasa la mar".

-"Se sintió idiota. Idiota por escucharle, por creerle, por no interpretar las señales correctamente y, lo que era peor, por enamorarse de él".

-"Así son las lecciones: siempre las aprendes cuando menos te lo esperas o deseas".

-"Nunca hay que subestimar el hecho de que te miren a los ojos, no sabéis lo afortunados que sois. En realidad, al diablo con la suerte, no tenéis ni idea de lo importante que es que te reconozcan, aunque sea con una mirada fulminante. Es cuando te ignoran, cuando miran a través de ti, cuando debes comenzar a preocuparte".

-"Cuanto más intentas simplificar las cosas más las complicas. Estableces unas reglas, construyes unos muros, ahuyentas a la gente, te engañas a ti misma y haces caso omiso de sentimientos verdaderos. Eso no es simplificar las cosas".

-"En lo que al corazón atañe, cuando éste se rompe lo hace en el más absoluto silencio. Dirías que siendo algo tan importante debería hacer el ruido más fuerte del mundo entero, o incluso emitir algún sonido ceremonioso como la vibrante resonancia de un címbalo o el tañido  de una campana. Pero guarda silencio y casi deseas que haga un ruido que te distraiga del dolor. Si hay algún sonido es interno. El corazón grita y sólo lo oyes tú. Es un grito tan fuerte que te zumban los oídos y te duele la cabeza. Se retuerce dentro de tu pecho como un gran tiburón blanco atrapado en el mar; ruge como una osa a la que le han arrebatado su osezno. Eso es lo que parece y así es como suena, como una enorme bestia que se revuelve presa del pánico en una trampa, rugiendo como si fuese prisionera de sus propias emociones".

-"Hay un motivo para todo".

-"Por más que uno se envuelva en algodones está expuesto a hacerse daño".

-"Decidió que tenía que irse a casa. A su casa, donde controlaba lo que sucedía, quién podía entrar, quién podía salir, donde cada cosa tenía su sitio y todos los recuerdos estaban claros".

-"En cuanto hubo aseado la casa de arriba abajo, quitando todas las telarañas y despejando cualquier rincón oscuro y escondido, comenzó a hacer lo mismo con los rincones lóbregos de su mente. Las telarañas y el polvo se habían asentado en ellos y a la sazón ya estaba preparada para librarlos de impurezas. Algo intentaba arrastrarse fuera de aquella oscuridad y ella estaba en disposición de ayudarlo a aparecer. Basta de huir".

-"Ojalá existiera una manera de despedirme de él, de hacerle saber que no está solo, que estoy a su lado".

-"Sabía que necesitaba estar a solas aquella noche. Percibía que se estaba operando un cambio en su fuero interno; el frío se había adueñado de su cuerpo y se resistía a marcharse".

-"Me ha dicho que el corazón le ha dolido cada momento que habéis estado separados".

-"Cada vez que me separaba de un amigo me quedaba tan solo como el día antes de conocerle".

-"La vida está hecha de encuentros y separaciones. La gente entra en tu vida a diario, les dices buenos días, les dices buenas noches, algunos se quedan unos minutos, otros se quedan unos meses, algunos un año, otros toda la vida".

-"No importa el lugar donde estés porque lo que cuenta es dónde está tu mente. Lo que cuenta es el otro mundo que habitamos: el mundo de los sueños, la esperanza, la imaginación y los recuerdos".

-"Comprendí que nunca me sentiría solo, ya que estaba en compañía de auténticos amigos".