Los papeles de agua

 

Autor: Antonio Gala

Editorial: Planeta, S.A.

Año: 2008

Páginas: 459

Género: Drama

Sinopsis: Asunción Moreno no fue nunca una mujer sencilla de entender. Y menos aún cuando se convirtió en Deyanira Alarcón, una escritora que triunfó con sus novelas. Hasta que una de ellas no gustó, y Deyanira decidió irse a Venecia a poner un punto y aparte en su vida. Estos son los cuadernos, los papeles que escribió allí para entenderse a medida que pasaban los días y con ellos la desidia. Este diario refleja a una mujer que trata de sobrevivir escribiendo, después de haber renunciado a ese "tipo de literatura que solo sirve como literatura". Una mujer que pudo olvidarse de sí misma cuando al fin descubrió la vida que nunca había vivido.

Citas:

-"Todo lo que me importaba se me ha acercado solo para decirme adiós".

-"Si no se escribe, si no se cuenta, nada existe ni dura".

-"El amor: una moneda muy valiosa que no sirve para comprar absolutamente nada".

-"Lo que sí tengo claro es que no escribiré nunca para que me lean, sino porque sienta la necesidad de hacerlo. Igual que el adicto que toma su droga para sobrevivir y matarse a la vez. Para tomar conciencia de mi vida. De lo que únicamente creí que es mi vida".

-"Lo cierto es que yo reflexiono mejor escribiendo que pensando".

-"Que cierto es que los poetas solo te sirven cuando un momento tuyo coincide con otro por el que ellos pasaron. Qué cierto; pero, en ese caso, te sirven de manera absoluta".

-"Es una certeza, no la muerte en sí misma, lo que nos pone tristes".

-"Cuanto más sensitiva es una persona, cuanto más casta y tímida, más necesaria es la máscara de risas y de puyas donosas. Como una gasa fina que cubre las heridas bajo el brutal esparadrapo".

-"Un náufrago ahogándose en el mar es más grande que el mar, porque el náufrago sabe que se muere y el mar no sabe que lo mata".

-"Escribir no consuela de nada; no, no cura, sino que reabre las heridas: es una llaga nueva por la que, como por un ojo, se ha de ver todo de nuevo; por la que, como por una boca, se ha de contar todo de nuevo; revivir lo que de veras no se ha sabido vivir".

-"Un simple fracaso puede apartarnos de lo que, antes de él, nos pareció esencial para nosotros".

-"Hay ocasiones en que la vida se empecina y disfruta llevándonos la contraria".

-"Hay que preguntar el precio de las cosas antes de tocarlas, antes de pretender quedarse con ellas... En el amor, también... Cuando él te ha proporcionado alguno de sus dones, que nunca son gratuitos, el resto de tu vida suele ser ese precio".

-"Las heridas del amor no desaparecen nunca del todo. Nos lo parece quizá, pero siempre quedan sus cicatrices. Aunque ya no nos duelen... Basta con que cambie un poco el tiempo, con que vaya a cambiar, para que las cicatrices se rebelen... Hay quien muere de amor...".

-"Es infalible señal de un libro bueno el que con los años nos guste cada vez más".

-"¿Cómo no se pregunta nadie por qué camino se puede ir a menos cuando se viene de la nada?".

-"No hace mucho llegué a la conclusión de que, quien está solo, está también muy mal acompañado".

-"¿Quién le coge las vueltas a la vida? Bien cierto es que la vida da muchas, y algunas, de campana. Es mejor encogerse de hombros y aguardar que nos siga conduciendo sin preguntar adónde. Porque ella, la vida, es el chófer de este coche, en el que nos montamos alegres y al que damos la dirección a la que deseamos ir. Sin caer en la cuenta de que, como un taxista abusivo, él nos lleva por donde quiere hasta donde quiere. Sin mirarnos siquiera por el espejo retrovisor para observar la cara que ponemos".

-"Tenía que luchar por la vida, porque es la lucha por ella lo que hace disfrutarla más y mejor. No al contrario, como cree todo el mundo. Es la batalla, no la victoria, lo que importa".

-"Cuando se habla de la lucha por la vida, ya no se habla de conseguir un poco de comida diaria y un techo decente: hoy se habla de un éxito que deslumbre por lo menos a los que están más cerca".

-"Cuando nos faltamos a nosotros mismos, todo nos falta. Yo he estado siempre obsesionada con ser fiel a mí misma. Pero en ese conocerse a una misma, en ese no traicionarse nunca, en ese ser consecuente consigo misma hay algo demoledor también, algo que empequeñece".

-"De pronto se me ocurre que si una no sufre, a su tiempo, por algo que le ha sucedido dentro de sí misma, y en lo que nada tienen que ver los otros, esa pena no usada, o escondida, se acumula sobre otras penas reservadas también, hasta que la abruma su peso terrible y no sabe por qué".

-"No es cuestión de que me sienta sola. Sencillamente es que lo estoy".

-"Vivir es actuar, moverse, no permanecer reflexionando y razonando sobre la vida o sobre lo que hacen los otros".

-"La felicidad es una visita poco ruidosa, que llega, solapada, sin apenas sentarse, sin instalarse nunca".

-"Cuando uno está sufriendo, imagina que del otro lado de la negra puerta la felicidad existe; cuando uno ya no sufre, sabe, y eso es peor, que detrás de la puerta nadie aguarda. Porque la felicidad verdadera está en el fondo".

-"La felicidad no es ni cautelosa ni sabia ni planeada, sino una sensación presente e irrazonable. Si hay algo que se aparta de un programa de vida, algo no duradero ni previsible, algo sorpresivo y excluyente del resto, es la felicidad".

-"El auténtico sentido de la vida, o el único, es precisamente la felicidad. Ella es la meta valida, la verdadera meta. No nos conduce a más felicidad; nos suele conducir al pesar de su pérdida. Es efímera, sí; es una especie de trastorno mental transitorio. Se ha de ser tonto para ser feliz".

-"No hay felicidad perfecta, pero tampoco hay perfecta infelicidad: no deja de ser un lamentable consuelo. Queremos ser felices. Pero tenemos tanto miedo a serlo, que preferimos con frecuencia contentarnos con lo que somos y con lo que poseemos, que además no nos satisface nunca lo suficiente".

-"Sobre la mentira no tratan de construir la felicidad más que los ilusos y los necios. Por supuesto, sin éxito. Porque, para acercarse a ella, es imprescindible romper las ataduras del miedo, al contrario de lo que por norma hacemos: aferrarnos a lo poco que tenemos con uñas y con dientes. Y mientras nos preocupamos de que no se nos escapen nuestras ataduras, se nos escapa la vida, que es solo lo que tenemos y solo donde la felicidad puede alojarse".

-"Mientras te mueves, la ilusión de llegar te sostiene; en la meta has de enfrentarte con la realidad, y no siempre se acierta con la forma".

-"No siempre los sueños se evaporan cuando la luz del día sobreviene igual que se descorre una cortina".

-"Con los escombros de una vida, puede construirse otra mejor".

-"La fuerza persuasiva del amor es enorme, aunque no sea correspondido".

-"Lo que más detesto de este apestoso mundo es la melancolía. Soy propensa a ella".

-"Todo ser humano está, en su fondo y siempre, solo. Yo, en efecto, lo he estado y sigo estándolo. Pero ahora lo que necesito es sentirme sola".

-"Las ONG -aunque no todas ni siempre- solo sirven para tranquilizar las conciencias de unos cuantos, bueno, incluso para llenar los bolsillos de otros".

-"A todo el mundo le ha naufragado una esperanza".

-"Empezaste a pensar que nadie te quería. Y, al final, a fuerza de tenacidad, lo conseguiste".

-"Ten confianza en ti; si no, no la tendrás en nadie".

-"No beneficia a nadie pensar que lo sucedido pudo ser de otra forma".

-"Una mujer hasta con el corazón roto reparte sus pedazos".

-"El miedo es mal amigo y peor consejero".

-"Las reflexiones se suelen hacer siempre cuando ya es tarde... Qué pronto es siempre demasiado tarde: cautelas, desconfianzas, temores a no ser correspondida como se desea, a que mienta el amado, a que lo cambie el tiempo, a sufrir, a sufrir...".

-"Si alguien, que estuvo a nuestro lado con la promesa de quedarse siempre -qué lenguaraz y petulante el ser humano-, si ese alguien se nos va, decimos que nos duele el corazón. Si me miro las palmas de las manos en este instante para ver si me ha nacido verdín en ellas a fuerza de no ser acariciadas o de no acariciar, me digo que me duele el corazón. Y si no me atrevo a avanzar hacia el futuro, porque no hay nada ni nadie que desde allí me llame o eso es lo que creía, me digo que me duele el corazón... Los hombres y las mujeres, en el fondo, lo que hemos hecho, al querer simplificarlo, es complicarlo todo. Solo cuando la vida, como una argolla, se nos cierra en torno es cuando hacemos caso al corazón".

-"Apreciamos las cosas solo cuando empezamos a perderlas, cuando empezamos ya a echarlas de menos. Y no usamos para nada la experiencia pasada, porque todo el tiempo es presente: siempre es presente. Hasta el amor perdido que lloramos, que estamos hoy llorando, es el mismo de ayer".

-"No aprendemos, aunque lo sepamos, que del dolor salimos llenos de impulso. Asumido, digerido, transformado en materia positiva y vital, nos depura y nos hace crecer. Por supuesto crecer para ser objetos de otro dolor: idéntico, pero otro... Si no nos apropiamos del dolor en todo su tamaño se enquista y se convierte en un tumor maligno que acaba con nosotros".

-"El amor engaña siempre. Engaña, sobre todo, cuando dice la verdad".

-"Las heridas físicas cicatrizan. Las heridas en el alma o en el corazón no cicatrizan nunca. Se hacen pequeñas como un alfilerazo, o se agrandan como una sima, pero siempre estarán allí".

-"Dos personas se miran, se gustan, se atraen... Lo que venga después depende de casi todo lo que hay alrededor casi más que ellos".

-"Me he dado cuenta de que la vida estaba allí, entera y verdadera, a pesar de mí misma que la obstaculizaba. Que hasta ahora no había visto sino a través de unas jodidas gafas oscuras o muy mal graduadas... La había imaginado lejana y ajena mientras ella, insistente, me rodeaba".

-"¿Por dónde se va a ese lugar en que todo se olvida, en que todo se aplaza, en que solo los sueños perversos pueden perturbarnos, pero muy levemente porque yo sé, a pesar de seguir dormida, que son sueños... Y cambio de postura y los ahuyento".

-"Todo lo bueno que hay en este mundo o es peligroso o perjudicial, o aún peor, mentira".

-"Para querer a los demás, para amar a alguien hay que amarse a una misma primero. Nadie contagia lo que no padece. Nadie enseña lo que no ha aprendido... Y cuando se habla de amor, más todavía. Porque cuanto más das, más tienes, más recibes. Con él, el que más aprende es el que más enseña".

-"Una persona que tiene un amor sólido y bravo dentro de sí misma, una persona que se dedica en alma... y sobre todo en cuerpo a él, que es decidida y firme, no será nunca defraudada".

-"En el amor la que ama ha de conducirse a sí misma en la buena dirección, y ha de conducir a la vez a aquel a quien ama hacia sí mismo. Si no, aquello no es amor si no una vaga ensaladilla rusa".

-"Los ensueños no pueden confundirse, son solo tuyos. Cuanto más te acerques a ellos, más te separas de quien tienes al lado. La felicidad es gratuita".

-"A la mente no la cambia ni el tiempo ni el lugar. Ella es su propio lugar, y, por sí misma, puede hacer un cielo del infierno o un infierno del cielo".

-"No fui correspondida con la misma pasión con la que amé. Una vez más me timaron. Y de mala manera. Siempre me dejan sin decirme adiós. Las mujeres como yo no sirven para ser amadas".

-"Demasiada peana para un ídolo de barro: se cayó y se hizo un millón de pedazos".

-"Quien convierte el pasado en un presente inmóvil es porque ya se ha muerto hasta para sí misma".

-"Si emprendes un camino, cuando miras atrás te haces de piedra. Y mirar hacia delante ya es inútil: no está el amor. Solo queda el amante que amó y su añoranza. El pasado no se reencarna jamás. Ningún amor futuro lo llena de la misma emoción".

-"Cuánto influye, en lo que se ve, el lugar desde donde se mira. Qué imprescindible es cambiar, de cuando en cuando, de punto de vista. Para conocer mejor las personas, los problemas... Y también las incógnitas que nos perturban".

-"Hay algunos fénix que no resucitarán sino a través de los siglos, cuando se logren reunir sus cenizas esparcidas, perdido ya el recuerdo de lo que fueron y de por qué murieron".

-"Cuando se miente, lo mejor es hablar lo menos posible".

-"¿Una vez más se habían reído de mí? Ya debería estar acostumbrada. Pero ¿por qué esta vez me dolía de una forma especial, demasiado especial?".

-"¿Todo acababa con una brevísima nota de adiós?".

-"Qué distinto es vivir en la realidad aquello sobre lo que se ha escrito con la imaginación. Qué decepcionante resulta".

-"El amor no es solo ciego sino sordo y, en último término, deficiente mental."

-"Qué tonta del haba he sido siempre. Pero me hago más tonta con el tiempo: he llegado a batir mi propio record."

-"Ojalá nos guíe siempre la esperanza. No tengo ya otra cosa."

-"La oscuridad es la mejor aliada del amor. Y el silencio, su mejor idioma".

-"Para llorar como es debido, se necesita alguien que te consuele".

-"La vida es una sucesión de fracasos. Por eso, cuando viene con un éxito o te entrega un regalo, hay que bebérsela de un sorbo".

-"Alucina comprobar cómo alguien que cree huir de su destino, cumple el que era su destino verdadero".

El pedestal de las estatuas

 

Autor: Antonio Gala

Editorial: Planeta, S.A.

Año: 2007

Páginas: 542

Género: Narrativa histórica

Sinopsis: El descubrimiento de unos cuadernos desconocidos de Antonio Pérez, el secretario de Felipe II, permite desvelar la Historia oculta de aquellos años en España. El propio secretario reconoce, en sus últimos días, que continúa con vida gracias al arcón donde guarda copia de documentos, legajos, cartas y toda clase de pruebas que implican en asesinatos y siniestras estrategias a la monarquía, a la Iglesia y a casi toda la nobleza, desde los Reyes Católicos hasta Carlos V y su enigmático heredero. Es la confesión total de Antonio Pérez, el más temido verdugo del poder, que terminó siendo víctima de sí mismo.

Citas:

-"Los pequeños sucesos son los que forman la trama de los grandes, entretejiéndose unos con otros".

-"Al pie o alrededor o en un rincón apenas perceptible de los grandes acontecimientos, o quizá formando parte de ellos igual que las teselas de un mosaico, se encuentran los pequeños sucesos. Y no sabemos con certeza si son éstos los que influyen en aquéllos, o viceversa, o las dos cosas a la vez".

-"Usted sabe la poca importancia que se da a lo que no cuesta dinero".

-"La primera obligación de un ser vivo es vivir a toda costa, con todas sus fatales consecuencias, buenas o malas, y también con el hermoso riesgo de la felicidad, tan pasajero y tan intransferible".

-"No hay ningún alegre envidioso ni ningún envidioso alegre: en el pecado lleva la penitencia".

-"Es difícil pecar contra la naturaleza en general, porque sus leyes se encarga de cumplirlas ella misma. Y en cuanto a la naturaleza personal, cada uno sabe cuál es y cómo respetarla y disfrutarla".

-"Las mayores infracciones de las reglas morales, las más profundas y las más perniciosas por más visibles han sido siempre cometidas por quienes ocupan el pedestal de las estatuas: papas, obispos, emperadores, reyes".

-"Los hijos, y las hijas sobre todo, estaban al servicio del Estado, no importando nada su libertad y su consentimiento".

-"Una mujer que cumplió con la vida más que la vida con ella".

-"Lo único que me atrae es esta sinceridad y este dar la cara sin ocultarla nunca. Y este irritarse hasta el cielo cuando alguien traicionaba o faltaba a su palabra".

-"La vida da muchas vueltas; de campana la mayor parte de las veces".

-"Lo que hoy se pierde no se recupera mañana".

-"Quizá a mí se me califica de malpensado porque miro con ojos limpios, quiero decir no dirigidos ni influenciados, hacia donde deseo mirar".

-"Estaba sencillamente harto de vivir una vida que no le gustaba un pelo".

-"¿Qué importan los que caigamos? ¿Qué importan las vidas, los huérfanos, el albur de sobrevivir o no? No importa ni siquiera ganar; pero hay que hacerlo para que no ganen los otros".

-"La felicidad escrita con letras mayúsculas no existe ni hay que aspirar a ella, pero su camino está lleno de menudas y espléndidas felicidades que nos ayudarán a soportar, y hasta olvidar, la ausencia de la grande".

-"La veneración con que un inferior débil procura poner sus pies en las huellas del predecesor a quien admira y a quien querría parecerse".

-"Poseía, y estaba seguro de ello, una sonrisa cautivadora y contagiosa: me daba cuenta porque, cuando sonreía yo, sin que mis interlocutores lo percibieran, solían sonreír ellos también".

-"No imaginó jamás que lo más hermoso de cualquier proyecto, de cualquier amor, de cualquier sentimiento sea justamente lo imposible de concretar en letras".

-"Para el que ha decidido algo a ojos ciegas, siempre habrá algún razonamiento que lo justifique".

-"La fascinación de un primer amor no desaparece nunca del todo y, aunque se vaya, se busca en los amores sucesivos".

-"Cualquier emoción que sintiera, cuanto más fuerte fuese, menos le duraba".

-"Para la realeza, la intimidad era una palabra difícil de ser incluso pronunciada, y aún más de ser tenida".

-"Cuando la vida aprieta y duele, todos tenemos momentos en los que somos, o parecemos, buenos".

-"No hay nada más osado que la ignorancia salvo que venga acompañada de soberbia".

-"Siempre hay un tiempo y una manera de justicia".

-"No aprendemos nunca o nunca del todo".

-"Qué duro es a veces darse cuenta de que, en la mayor estupidez, hay un leve resquicio de razón".

-"Para los malos olores las mujeres siempre tienen un olfato más fino".

-"Es la vida la que nos conduce siempre casi a ciegas. A nosotros desde luego, pero quizá también a ciegas ella misma".

-"Tenía la astucia del tímido, y tomaba las precauciones del cobarde, y una y otras se revisten siempre con el aspecto de prudencia".

-"Las vidas, todas, son siempre más sencillas que como pueden ser contadas".

-"El corazón cuando se calienta, olvida cuanto desea olvidar".

-"Paradojas del alma que estiraban o encogían el corazón al antojo de algo que no estaba, ni puede ni podrá estar nunca en nuestro propio dominio".

-"La felicidad era una brisa que iba y que venía, que estaba lejos o cerca, o ahí, al alcance de la mano".

-"No hay nada que cunda tanto y guste más que la literatura denigratoria. Siempre que se tenga razón por descontado; bueno y, si no se tiene, quizá guste todavía más".

-"Mi corazón sufrió como no creí nunca que pudiera sufrirse sin morir. ¿O morí acaso?".

-"La patria es el mundo entero si el amor nos rodea. Y todo el mundo es destierro si no hay casa ninguna donde se nos espera ni ojos algunos que se alegren de vernos".

-"¿Quién más muerto que el olvidado? ¿Quién más muerto que aquel que en tantos años no se ha visto?".

El dueño de la herida

 

Autor: Antonio Gala

Editorial: Círculo de Lectores

Año: 2003

Páginas: 444

Género: Relato

Sinopsis: Colección de relatos donde el amor de pareja es el protagonista. En cada historia se refleja alguno de los problemas comunes a toda relación amorosa como los celos, el abandono, la infidelidad, etc. Repleto de guiños a la vida del propio autor.

Citas:

"Algo que echo de menos y no sé lo que es me desocupa del pasado, como si fuera solo un punto de partida, y me empuja al futuro, ignorando también lo que será. Cargado con antiguos recuerdos que me han hecho el que soy, siento que sin querer salgo a la busca -a la espera, mejor- del reino nuevo".

-"Cuando llegues, Amor, tendrás que recibirme como soy, no como te imaginas. Tomarás mi libertad y me darás la tuya. Tomarás mi compromiso y me darás el tuyo. Empezaremos juntos a nacer; pero no será posible desentenderse de los pesados lazos del recuerdo. Yo sé que tus facciones inauguran el mundo: procuraré que no se interpongan entre tú y yo facciones anteriores, la fresca y dúctil piel sobre la que dormí, las caricias a las que me acostumbré, los extremados cuerpos que asaltaron mi soledad un día, el deseo que jamás se agotaba y se agotó...". 

-"Pero escúchame bien: llega para quedarte cuando llegues".

-"El matrimonio consiste  en un edificio que tiene que tener oficinas, quirófanos, cuartos de trabajo, escritorios, guarderías infantiles, salas de espera, recibidores, comedores y hasta tanatorios...Una barbaridad. Hay que currárselo con un par de ovarios".

-"Fabiola se había convertido en la gata de Flora, que si se la meten, chilla, y si se la sacan, llora".

-"Yo no me sentí amada como había soñado y, en consecuencia, tampoco yo amé así. Me resigné a esperar sin compartir gran cosa".

-"A los hijos se les quiere por encima  de todo y se da cada  minuto de la vida por ellos, aunque ellos no lo sepan ni quieran aceptarlo. Es una obligación".

-"A menudo se repite que el primer amor vuelve siempre; es mentira: lo que sucede es que no se va nunca".

-"Hay una edad en que siempre es verano, y hay otra en que el otoño se instala como un rey, incomprensible y evidente, dentro del corazón". 

-"Cada ruptura es una liberación y es un fracaso".

-"Los peores enemigos no son los que nos odian: son los que nosotros odiamos. Los más poderosos enemigos de la libertad verdadera no son los tiranos ni los ajenos, sino los que conviven con nosotros los que son nosotros, los que nos han ido haciendo como somos...".

-"Los cómplices son siempre peligrosos. Antes o después, o cantan o chantajean". 

-"Nadie odia lo que no haya amado".

-"Siempre se ama lo que se amó".

-"El uniforme está para asemejarnos a todos, para anular nuestras peculiaridades".

-"No fui mariposeando de una a otra como a menudo sucede a quienes no les gusta lo suficiente ninguna porque sencillamente no les gustan las mujeres".

-"Nadie que no lo haya experimentado puede imaginar cómo vuela el tiempo cuando las vidas adquieren la monotonía de un quehacer diario".

-"En el fondo, todo el mundo está solo. A la soledad no hay que temerla".

-"Cuánto cambian las cosas. ¿O somos nosotros los que cambiamos?".

-"Las horas son a veces tan largas como días; los meses, como años".

-"En la moda se produce una contradicción: cada hombre y cada mujer es miembro de un grupo que tiene su propia estética y sus valoraciones; y al mismo tiempo es una persona individual que tiene que defender, contra el grupo al que pertenece, su identidad y sus peculiaridades".

El imposible olvido

 

Autor: Antonio Gala

Editorial: Planeta, S.A.

Año: 2001

Páginas: 347

Género: Narrativa española

Sinopsis: La subyacente historia de Gaspar Barahona estuvo asistida por una luz insólita: la que emanaba alguien convertido en su verdadero protagonista. De ahí que este libro no sea una novela de misterio, sino un misterio transformado en novela.

No estamos solos ni la realidad se reduce a nosotros. El imposible olvido trata de un amor no designado así puesto que no hay palabras para él. Un amor que trasciende nuestro mundo y llena nuestros corazones de esperanza. Un amor ligado al enigmático y fulgurante principio de la vida.

Citas:

-"La historia de cada uno de nosotros, venga de donde venga, y la historia del universo, aunque parezca imposible, han sido escritas por la misma mano. Y coincidirán antes o después. O quizá ya han coincidido y no lo notemos. O han coincidido un instante para separarse enseguida".

-"Todas las criaturas, todos los seres, sean humanos o no, tienen su propia alma si es que nos atrevemos a llamar así a su esencia, que es también su envoltura".

-"Los pasos más importantes de nuestra vida los damos sin saberlo".

-"Sólo eres libre de verdad cuando, por fin, quieres ser lo que eres con todas tus potencias y sentidos. Por eso alguien dijo que la verdad nos hará libres".

-"El amor no necesita tiempo para florecer y apagarse; para desangrarse no necesita heridas; ni llamas, para saberse iluminado. El amor  a sí mismo se basta. Él todo lo inventa, todo lo redime, todo lo ordena o lo transforma..."

-"Las mujeres, en realidad, se hacen las seducidas, pero son ellas las seductoras. Si alguien elige, son ellas desde siempre".

-"Todo amor es verdadero, supongo, cuando brota del verdadero fondo del corazón. Entonces echa por tierra todas las murallas, todos los prejuicios, todas esas defensas, y transforma una vida oscura en una ciudad abierta y libre y llena de sol día y noche".

-"Por la noche también hay sol, aunque no lo veamos. Así sucede, creo, con el amor".

-"Si eres creyente, reza. Si eres incrédulo, admira. Si eres tonto, escribe tu nombre en las paredes".

-"Siendo mortales, jamás nos conformamos con las cosas mortales: trabajamos, obramos y amamos como si no fuésemos a morir jamás. En el fondo de la realidad, nada muere; cambia sólo nuestro punto de vista: dejamos de vernos a nosotros mismos en el espejo, y comenzamos a ver el otro lado".

-"Ningún final llega siempre cuando parece haber llegado".

-"Nada se pierde del todo: siempre nos queda la esperanza de lo que jamás podrá perderse. Y es la lucha por recuperarlo lo que cuenta".

-"Los solitarios no son buenos; es muy difícil que lo sean: no tienen por quién serlo".

-"La forma efímera de mostrarse la tarde, que se iba de puntillas llevándoselo todo a cuestas como un ladrón: a nosotros también".

-"Todo amor es amor, compartido o no, siempre que respete la libertad ajena".

-"El amor no depende del sexo, ni al contrario, sino del cuerpo entero y de la inteligencia que enciende y mantiene el cuerpo. Está por encima de la moral social, por encima de los asustadizos y de los pusilánimes... Hay tantas clases de amor como de seres que lo sienten. Es un texto que ha de escribirse con la propia mano y con la propia letra en un papel sin pautas".

-"Sólo a través de tu corazón podrás ver con claridad. Pienso que lo esencial es invisible para el ojo humano... Pasa también con el amor. Se afirma que es ciego, y no es verdad: ve más que nadie. Ve lo amable de una persona, en la que los demás no ven nada que merezca la pena".

-"El mundo físico contiene una gran dosis de ilusión, y la ilusión también contiene aspectos físicos".

-"El ser humano es mucho más previsible y está más indefenso de lo que él mismo cree".

-"Para acercarse a cualquier cosa, desde un país a una idea o a una persona, para acercarse de verdad, hay que recorrer cuatro niveles: primero, el de conocerla, aunque sea sólo saber de su existencia; segundo, hay que verla con los propios ojos; tercero, hay que estar en ella, envuelto en ella, apoyado en ella; y cuarto, hay que volverse ella, de la forma que sea... Hasta que no se llegue a esto no se ha llegado a la auténtica proximidad".

-"El camino más directo para el fracaso es el miedo al fracaso. La desconfianza en uno mismo o en el proyecto o en la persona que uno ama es lo que inicia la caída total"

-"Cuando se ama, todo adquiere su verdadero sentido".

-"No llames amor sólo a lo que atrae a los cuerpos, sino más a lo que atrae y funde a los espíritus. No confundas uno con otro".

-"La esencia de la mente no nace, por lo que no morirá nunca. No se trata de una existencia, que es perecedera; ni de un vacío, que es un simple espacio desprovisto de todo; no tiene forma ni color; no goza ni padece".

-"El futuro no existe: todo es presente".

-"Acaso personas supuestamente reales, con las que nos encontramos en el curso de nuestra vida, no sean tan reales como las creímos".

-"Estamos tejidos con el mismo hilo de los sueños, y nuestra breve vida se cierra con un sueño".

-"La fuente de la felicidad está en nuestro interior. Quizá consista en aceptarse reflexiva y dócilmente tal como se es".

-"El dolor y la lucidez es lo que me ha hecho vivir siempre con más intensidad. Hasta ahora".

-"La felicidad para mí debe estar en los cien pájaros que vuelan y no en los que tenemos en la mano. En un momento dado -dado, no conseguido-, o por lo menos así lo imagino, uno de los cien pájaros libres se nos posa en la cabeza o en el hombro; pero cualquier gesto lo asusta y escapa por el aire, que es el suyo. Porque eso y no otra cosa es la felicidad: una racha de aire, un sobrecogimiento que nos corta un momentito la respiración. Cuando volvemos a respirar somos los de antes. Es decir, somos otra vez humanos y vencidos".

-"El corazón, ocupado a tiempo completo en el amor, no analiza. Vive a ciegas su pasión más o menos ardiente, su gozo henchido y su desdicha exagerada. Vive su intensidad... Ahora, desocupado, o procurando ocuparse en otras cosas, cuenta y recuenta su agridulce tesoro extraviado, canta lo perdido. Y exagera de nuevo. Hasta que, cansado de mirar hacia atrás, se convierte, como la mujer de Lot, en estatua de sal. Y trata de moverse, de avanzar a solas, de conseguir encontrar otro camino... Y ya no puede".

-"Cuando uno todavía está sufriendo y luchando, imagina que existe, del otro lado de la puerta la felicidad. Cuando uno ya no sufre y no está en carne viva, sabe, y eso es peor, que la felicidad no existe. Y que quizá, lo que es peor aún, nunca ha existido... Porque, para acercarse a ella o reacercarse, sería imprescindible romper las ataduras del miedo".

-"No culpemos al espejo de tener manchada nuestra cara".

-"La amistad he aprendido que es como la protección que usan los trapecistas: una red que nos da inmunidad y nos sostiene".

-"Para volar se necesitan alas propias, no prestadas, ni postizas, ni impuestas."

-"Siempre queremos que lo maravilloso nos deslumbre, que se produzca de improviso, en un solo instante prodigioso...Cuando nos hacemos a él, el prodigio deja de serlo..."

-"Hay amores que poseen algo de prohibido, no porque contradigan moral alguna, sino porque son insólitos; porque conducen más allá de las convenciones y de los límites establecidos... Porque llevan sencillamente a la verdad... Basta desgarrar un velo muy sutil, tan sutil que casi no existía, para que reluzca la llama verdadera, la llama que el amante presintió".

-"Amar es ver lo bueno, lo verdadero y lo bello de cada ser. Y consiste en una minúscula semilla que se volverá árbol y fructificará. Pero para que nazca la semilla, hay que persistir y saber esperar".

-"A veces es más fácil dar el amor que recibirlo. No obstante, es necesario ser amado".

-"La humanidad entera está compuesta por unas clases dirigentes que manipulan el caudal de datos con que cuenta toda la especie, y por una masa de población incapaz de conocer esos datos, de comprenderlos, de reelaborarlos o de utilizarlos con inteligencia. Una masa intoxicada por supersticiones, ideas seudorreligiosas y mitos irracionales, desviaciones todas fomentadas desde los centros de poder".

-"Hay que callar, para no hacer más daño, aunque se nos desgarre el espíritu".

-"Yo supe, como jamás antes, lo doloroso que era, más aún que la soledad, el presentimiento de la soledad y la gélida aproximación de la muerte".

-"El hombre que no tiene música dentro es más dado a traiciones, saqueos y artimañas, y tiene un alma lúgubre como la noche".

-"La música. Ella sí que no es privilegio de una clase social ni monopolio de ningún poder. El mundo entero puede entrar en contacto a través de su comprensiva caricia. Es testigo de quien no vemos o de quien ya murió; familiariza, unas con otras, las almas más distintas; emociona a asesinos y a tiranos; produce efectos de enardecimiento y de sedación... Se ahí la asombrosa universalidad de la música: la más directa, la más fiel, la más humana que conozco: por encima de ideas, de credos, de fes, de matices de piel, de hostilidades y de contradicciones. Su magia consiste en relacionar sin palabras los espíritus. En transmitir con facilidad la más honda verdad y la más honda esencia de la vida: su último sentido".

"La música es el verdadero esperanto que no se logró nunca, el verdadero idioma universal".

-"Lo mismo que, en los caminos del amor, cuando las palabras no bastan, comienzan a actuar la caricia, las miradas, los besos, así sucede con la música".

-"El concepto del tiempo es personal, y el tiempo, la más elástica dimensión: se estira y se encoge como la distancia entre quien mira y el objeto mirado".

-"La vida no es sólo respirar o moverse".

-"No estamos solos ni podemos ser sustituidos. Nadie. Ninguno... Esa es quizá la verdad que buscamos, la única que nos hace libres".

-"Soy como el que iba en busca de un tesoro, y conoce de pronto la existencia de un tesoro mayor. Pero se conforma con el primero que buscaba... Hasta que llega un punto en que todo se le reduce a echar de menos, a echar de menos infinitamente, el segundo tesoro. Cuando ya tiene la evidencia de que es imposible de obtener".

-"Nunca el verdadero amor, de cualquier clase que sea, va contra el cumplimiento de quien lo siente".

-"El temor a sufrir es más dañino que el propio sufrimiento... El verdadero amor no cierra los ojos, nunca aconseja retroceder, no se conforma con el primer tesoro ni tiene bastante con una sola vida".

-"Buscar es ya encontrar: es haber encontrado. Quien no busca, a sí mismo se pierde".

-"Yo rechacé la luz. Estoy, por tanto, del lado de la tiniebla. Vivo en la noche cerrada de este mundo. Porque elegí seguir viviendo en ella. Ahí están mi desesperación y mi desesperanza".

-"No hay nada trascendente que se pueda expresar con las palabras, ni orales ni escritas".

-"Todo lo que había dentro de mí se ha consumido sin saber cómo, sin saber cuándo -o sí-, y sigo en apariencia vivo pero vacío y sin sustancia".

-"El olvido y la esperanza son las dos únicas muletas, apoyado en las cuales puede avanzar el hombre".

-"¿Dónde habían ido los que estaban en torno mío hasta hace poco? Se habían llevado sus jaleos, sus chismes, sus gracietas... Antes no me acompañaban mucho, pero impedían, con su bulla, que me sintiese solo. Ahora todo es como una película que se hubiese dejado de rodar antes del final. Queda un decorado pobre y un personaje al que el guionista ha castigado echándolo de la historia porque estaba descontento con él. E imaginé, sin lograr dormir, que el resto del elenco estaba aún junto, embarullando como cuando yo estaba con él, gozando con sus eternas boberías, sin echar en falta para nada al personaje desterrado, que comenzaba a desear el fin de la película... Pero ¿a quién le importará mi vida si a mí mismo ha dejado de importarme?"

-"¿Quién señala a cada uno su camino? ¿No era yo el mío? Cada uno es, o va terminando por ser, su camino".

-"Cuántas muertes... Cuántas desapariciones colgadas de los hombros como un oscuro manto que ha de arrastrarse al andar, tan pesado".

-"Si pierdes la alegría de estar vivo, es que la muerte anida ya dentro de ti".

-"Deseé, como cada día, que llegara pronto la noche para intentar dormir y olvidarme".

-"Confucio enseñó una ética centrada en el presente: la humanidad es una gran familia en la que la dicha sólo se alcanzará si a los demás se trata como cada cual quiere ser tratado".

-"Parece imposible que el mismo ser que, para vincularse con los otros, inventó el lenguaje, sea el que aprendió a esconderse tras él".

-"El hombre inventó también la palabra guerra y la palabra insensatez y la palabra destrucción".

-"Cuánto aprendería el hombre si supiese expresarse y participar en el mayor número de idiomas, y cuánto podría enseñar a los otros... Cuánto ganaría el hombre si se vertiese en una lengua única".

-"Ojalá poseyéramos todos el infalible instinto de los perros, que con total acierto saben quién los quiere y quién no".

-"En un rincón, adujado, ocupando el menor sitio posible, vieron a Cairel. Muerto. Se había escondido para morir. Igual que el resto de los animales, buscó la soledad como camino para ir a la soledad definitiva. Sentí que me arrancaban otra porción de mi vida. Cada vez soy propietario -propietario, qué risa- de menos afectos y de menos personas. Cada vez mis manos están más desprovistas".

-"¿Qué padre es consciente de que a su hijo no se lo han garantizado de por vida? La muerte de él rompe el sentido de la vida nuestra. La parte esencial de uno mismo se seca de repente. Se agota ante un hecho antinatural, ante una inversión de los ciclos normales... ¿Aún tenía que prescindir de más trozos de vida? Habría preferido morir yo. Lo juro".

-"La gente es cobarde y embustera".

-"La gente huye de ti cuando no sabe qué decirte. Hubo quien cambió de acera al verme por no saber cómo reaccionar".

-"Me rendía una tremenda falta de interés por las cosas y por las personas, de la que no lograba zafarme. No intentaba siquiera adaptarme a la nueva situación".

-"Un hijo que pierde a su padre, lo que es natural, se llama huérfano. ¿Cómo se llama a un padre que pierde a un hijo? Es tan monstruoso que ni nombre tiene".

-"Para llegar a la soledad impuesta, no la que uno busca para sentirse más a gusto sino la que taja y aísla, pocas trochas tan directas como el dolor".

-"Cualquier dolor es una forma de destierro. Defenderse es intentar ir en busca de los otros, por difícil que resulte, aunque se ande por caminos imposibles".

-"El consuelo no existe, el olvido no existe... Existe sólo la anestesia del resto de los días, de los días futuros, que nos distrae un poco y nos ocupa... Pero, aunque nos distraigamos, de improviso algo -un portazo, un mal sueño, una risa en la calle- nos aviva, y allí, a la cabecera, sigue el huésped inevitable del dolor: erguido, flamígero, dedicado a nosotros..."

-"Del dolor sabemos cuándo empieza pero no cuándo acaba. Porque no acaba nunca. Se esconde, se camufla como un camaleón entre las ramas; pero está ahí, acechando, dispuesto a descolgarse sobre nosotros con la misma fuerza insidiosa de la primera vez... Una dicha nunca basta para toda la vida, pero sí basta un único dolor".

-"Qué solos se van quedando los hombres en el transcurso de su propia vida".

-"El hombre para dar valor a su vida, necesita ser amado por alguien o amar a alguien o a algo; saber hacerse cargo, es decir, cargar con sus responsabilidades, chicas o grandes; llevar a cabo tareas y trabajos que considere útiles y que le satisfagan o le compensen de algún modo; saber encararse con temas nuevos, con aspectos desconocidos de la vida".

-"El amor no se paga con el olvido, pero tampoco sólo con el amor. Se paga reflejándolo, devolviendo la riqueza con que nos inundó y sus brillantes réditos".

-"Cualquier fiesta que se repita cada año es como abrir un álbum de recuerdos".

-"Quizá quienes desparecisteis no por voluntad propia estaréis hoy aquí. Pervivís en mi corazón, pero mi corazón no vale la pena".

-"Yo vi la luz un día. Ya no quiero vivir en las tinieblas".

-"Voy tras el segundo tesoro que un día rechacé. Quien me lo ofreció puede que no me deje caer en el vacío".

El manuscrito carmesí

 

Autor: Antonio Gala

Editorial: RBA Editores

Año: 1992

Páginas: 507

Género: Narrativa histórica

Otros: Premio Planeta 1990

Sinopsis: Mezcla de crónica histórica y relato histórico, donde se narra la historia -contada en primera persona- del rey Boabdil, último sultán nazarí del reino de Granada. Amenazado por el victorioso avance de la Reconquista y por la anunciada pérdida de su reino, da testimonio emocionado de su vida, de sus recuerdos y de su conflictivo presente, dejándolo todo escrito en los papeles carmesíes de la Cancillería de la Alhambra.

Citas:

-"Andar a tientas nunca conduce a buenos resultados. Aunque quizá, por otra parte, la vida sea precisamente andar a tientas".

-"La obsesión más antigua del hombre: la de ser amparado; la de adorar a algo superior, a alguien superior, que a él le conviene que exista para no quedarse absolutamente solo en medio de la noche, perdido sin asidero en el universo, sin que nadie más alto se tome el trabajo ni de reírse de él y de su soledad".

-"El hombre no es nada: una chispa que cruza y que se extingue sin haber compartido su calor. Nada, si no se pone de acuerdo con las otras chispas en aquello que debe ser creído. Nada, sino lo que él mismo se proponga".

-"Y, de improviso, terminó. Como si no hubiese existido. Es la mejor manera".

-"El calor de la vida se derrama despacio sobre el mundo, aunque no sobre mi corazón".

-"Afirman que toda historia se repite, y no es cierto: los que se repiten son los historiadores".

-"La Historia la suelen contar siempre los vencedores -los vencidos, o no viven, o prefieren olvidar-, y en consecuencia la alinean siempre entre sus aliados".

-"Hay circunstancias en que la vida se detiene, se paraliza sobre un momento concreto, como una mula que se niega a avanzar, como una vieja ebria que se desploma y se adormece ante los lugares en que le dieron de beber".

-"Permanece el perfume de la rosa cuando la rosa se marchita; sin embargo, ¿qué es el perfume sin la rosa?".

-"Una historia no puede contarse bien hasta que concluye".

-"Lo que temía perder ya lo he perdido;

lo que esperé ganar ya no lo espero".

-"El destino es quien manda; por eso respeto y comprendo a quienes lo cumplen sin rebelarse. Ellos son los que están más próximos a alcanzar la felicidad, si existe, que no creo."

-"Está escrito el destino: la dificultad reside en saberlo leer".

-"La vida es una inapelable partida en la que todos los jugadores acaban por perder".

-"Ninguna mujer inteligente desafía a nadie si no es imprescindible".

-"La grandeza de un pueblo se demuestra por el respeto que tenga a sus enemigos, y, si los empequeñecemos o los ridiculizamos, somos nosotros a la larga los que salimos peor parados".

-"Nunca se sabe qué es lo malo o lo bueno, qué lo que cae y qué lo que se eleva, y cómo hay algo siempre peor que lo peor".

-"La verdadera felicidad no está en tener, sino en ser y en no necesitar".

-"La razón que adquiere un adulto no es más que el envejecimiento de la inocencia".

-"El principio de toda pericia es tener claro que se sabe lo que de veras se sabe, y que se ignora lo que de veras se ignora".

-"El amigo mejor no es el que te acompaña en la adversidad, sino el que te impide incurrir en ella".

-"No ha de dejar traslucir esa soledad, ni mostrar ante nadie que es débil por ella, porque será aprovechada para que el resentimiento de quienes lo circundan trate de destruirlo".

-"Nadie te rasca la espalda como tus propias uñas".

-"Ningún creyente se deja picar dos veces por el escorpión escondido bajo una misma piedra".

-"La política es, en lo más profundo, la sagacidad de saber elegir el mal menor, y de saber convencer a los súbditos de que cualquier revolución es un hecho consumado".

-"No tuve suerte, ni creo que sea una suerte enamorarse. En el amor hay siempre un amo y un esclavo, y, cuando el amor subvierte las posiciones de la realidad, todo lleva más de prisa al fracaso".

-"Hoy no estoy ya seguro de que el tiempo transcurra y de que no seamos nosotros los que en él nos movemos con torpeza".

-"Hay momentos que, si se intenta repetirlos o volverlos a gozar y sufrir, aunque sea sólo en el recuerdo, desaparecen por completo como si no hubieran existido jamás".

-"Es preciso que el presente se transforme en pasado y que nos distanciemos de él para entenderlo. Y entonces ya no existe: es sólo una turbia fuente de recuerdos, una baldía tentativa de resucitar lo que murió".

-"Todos fuimos alguna vez mejores, o más felices y más dignos. No obstante, toda música cesa. Hasta en nuestro recuerdo toda música cesa".

-"Cada amor trae su propia dicha; pero a la pesadumbre de un amor se añaden las pesadumbres de todos los amores. Qué injusto es eso. Las heridas cicatrizadas vuelven siempre, despacito, a sangrar".

-"¿Quién podría decir el instante preciso en que empieza a tramar sus telas de araña el destino?".

-"Los secretos del amor sólo están en la mirada".

-"El que no ama siempre tiene razón: es lo único que tiene".

-"Nada hay más sencillo que poseer un cuerpo, y nada tan complicado como poseer un alma: un alma que ni siquiera se niega a ser poseída, sino que simplemente está mirando hacia otra parte, o no mirando nada".

-"La soledad del que está solo no es la peor, porque aún le queda la esperanza; pero a la soledad del que está acompañado por quien no le corresponde, sólo le queda la desesperación".

-"El amor seguramente no es más que un deseo, y el placer seguramente no es más que un alivio del dolor que ese deseo nos produce; pero cuando el deseo no se sacia, sino que se multiplica, el dolor, en lugar de calmarse, crece hasta hacerse irresistible".

-"El hombre jamás alcanza aquello que más quiere: nunca se toca el horizonte".

-"No hay nada en este mundo, ni en el otro, que valga lo suficiente como para apartar a un hombre de su destino".

-"Me pareció imposible que, por vivir mejor -aunque ignoremos qué sea lo mejor-, seamos capaces de perder la vida".

-"La muerte de mi perro me demuestra que una época de mi vida se ha cerrado; quizá toda mi vida".

-"El ser humano prefiere pensar que ciertos hechos no suceden".

-"Cualquier pueblo acaba por acomodar su religión y su pensamiento a sus actitudes y a sus comprensiones, a sus modos de amar y de apenarse y de gozar y de aguardar la muerte".

-"Vivir no es sólo no morir, es mucho más".

-"Es su ardor y su refulgencia lo que distingue la vida de la muerte".

-"Hablamos con ligereza de la vida y de la muerte; pero ¿qué conocemos de una ni de otra? Son las caras de una misma moneda, y nuestro tesoro se reduce a esa sola moneda".

-"Se hallan tan abrazadas vida y muerte que es arduo decir hasta aquí o desde aquí".

-"Los recuerdos no mueren; muere quien los suscita".

-"Me anonadan con impaciente vigor las memorias de lo que tuve y no volveré nunca a tener".

-"Yo no he gozado conscientemente de la felicidad ni una sola hora; porque, cuando estuve a punto de reconocer que la tenía, me invadió tal pavor a perderla, que la perdí sin más".

-"¿Puede el ser humano luchar con uñas y dientes por algo tan gratuito como la felicidad? Nos movemos entre la necesidad y la contingencia; entre el fatalismo y el escepticismo; entre el todavía no y el ya no, con la sola certidumbre de que, cualquiera que sea la elección, ambos caminos nos llevan a la muerte".

-"En cualquier caso, se hable de lo que se hable, la felicidad es siempre otra cosa; u otra cosa además. Muy de vez en cuando al más afortunado le llega su perfume, pero sólo cuando ella dejó de estar presente".

-"¿Cómo rectificar los errores que el pasado ha convertido en piedra? De equivocarnos no acabamos nunca".

-"El hombre no sólo no recibe enseñanza ninguna de los otros, sino que ni siquiera aprende de sí mismo".

-"Dicen que el amor tarda en olvidarse el doble justo del tiempo que duró".

-"Nadie hace la guerra porque crea en una cosa u otra, sino porque el enemigo tiene algo que él desea tener, y es por eso precisamente por lo que se llama el enemigo. Lo demás es mentira; lo demás son disfraces".

-"Si hubiese sólo un Dios, sería difícil de entender, salvo que lleguemos a la conclusión de que nuestras rencillas en su nombre no le importan absolutamente nada. O quizá de que percibe, mejor aún que nosotros, que nuestras rencillas nunca son de verdad en nombre suyo, sino sólo en el nuestro".

-"Un ideal no es nunca un sueño".

-"Muy pocas cosas hay perennes, y pocas tan efímeras como nosotros mismos, como nuestro brillo y también nuestra ceniza, como nuestras victorias, pero también como nuestras derrotas".

-"La grandeza del ánimo consiste en que la noche nos coja mirando de hito en hito al sol poniente".

-"Pocas enfermedades hay tan contagiosas como la esperanza; quizá la desesperación es una de ellas".

-"La religión, si no es un oficio amoroso interior, es un flameante espejismo, una llamada de socorro, o un grito de guerra: como tal ha sido utilizada, lo es y lo será por todos los políticos".

-"La convivencia, aún la más agria y violenta, siempre da un aire de familia".

-"El amor no tiene por qué ser correspondido, o no siempre; la verdad, casi nunca. Quizá es más nuestro lo que acabamos de conseguir del todo".

-"La vida es como un borracho cogido a nuestro brazo: anda a tumbos, y nos empuja a donde no queremos ir".

-"La esperanza se ha muerto antes que yo".

-"El hombre es un animal como los otros que, si piensa suficientemente, deduce que es un animal como los otros: ésa es toda la diferencia. Lo que pasa es que el hombre no piensa suficientemente casi nunca".

-"A la soledad nos acostumbramos todos".

-"Si el azar nos ha puesto en las manos una oportunidad, sea la que sea, no es ni cuerdo ni honrado rechazarla".

-"Aunque dejases de amarme, nunca me podrías arrebatar el privilegio de haber sido ya amada".

-"Lo que una vez sucede, se queda sucediendo para siempre".

-"Quizá las características de un milagro sean precisamente ésas: el exceso y la innecesariedad; como si fuese un además o un lujo de la Naturaleza, para que se distinga sin el menor titubeo la intervención de lo sobrenatural".

-"Imponer al hombre el arrodillamiento sin un porqué, me parece abusivo: un Dios que actuara así no sería respetable".

-"La guerra es más horrible que la muerte; porque la muerte es natural, pero la guerra no, a pesar de que al hombre, por habitual, se lo parezca. 'Si quieres la paz, haz la guerra', se dice, y es mentira. Tal fue la burda historia de todos los imperios de este mundo: guerrear con la excusa de la paz; transformar la tierra en un cementerio, y titularlo paz. Con esa falacia se nos llena la boca".

-"Tengo que fingir, fingir que sigo siendo como soy, aunque haya decidido, de ahora en adelante, ser ya de otra manera".

-"La realidad no es ni remotamente parecida al relato que se hace de ella. Cada cual cuenta aquello que vio, o que se imaginó haber visto, o que deseó ver; si otro lo contara, lo haría de distinta manera, incluso de una manera opuesta, según sus impresiones, o según sus propósitos".

-"Quien una vez traiciona sólo excepcionalmente deja de traicionar".

-"Algo que no se puede encontrar: ése es precisamente mi deseo...".

-"Aquél a quien le es indiferente morir es el que trae la vida".

-"Comprendí por fin, sin que mi mente lo comprendiera, que luchar contra la imposibilidad no es ni vano ni inútil".

-"La venganza es a veces el mayor de los placeres".

-"Empezar una vida nueva cuando la verdadera vida nos ha vuelto la espalda; cuando se ha llegado a la certeza de que lo más firme, rutilante y apasionado de un destino ha sucedido ya, y sólo resta la rutinaria monotonía a la que los mediocres llaman vida".

-"¡Qué volubles son las promesas y los deseos de los hombres!".

-"El hombre es el animal más adaptable de la creación".

-"Convive el doliente con su dolor, y se familiariza con él hasta tal punto que lo echará de menos si desaparece".

-"A todo, hasta a la ausencia de lo que más ama, el hombre se habitúa".

-"Mejor es morir de una vez que, vivo, morir muchas".

-"Es inútil repetir lo que está cansado de escuchar a alguien que ya ha desviado la vista en otra dirección".

-"Ningún amor sustituye a otro amor".

-"Resucitar no es imprescindible para quienes, por sus actos, aún viven en la memoria de sus agradecidos; es la mejor manera de inmortalidad que reconozco".

-"Todos fuimos alguna vez mejores, o más felices y más dignos. No obstante, toda música cesa. Hasta en nuestro recuerdo toda música cesa".

-"La felicidad perfecta del hombre no existe, pero tampoco existe la perfecta infelicidad".

-"Aquel funesto día en que me obligaron a alejarme de ti, acosado por la adversidad, no hacía sino mirar hacia atrás en el viaje de la separación. Hasta que me preguntó mi compañero:'¿Qué es lo que has dejado?' 'Mi corazón', le respondí".

-"¿Qué es la esperanza, cuando no queda ni la menor posibilidad de recuperación; cuando se derrumban los escombros de los recuerdos?".

-"¿Es el hombre una historia coherente, o una sucesión de inconexos momentos? ¿Por qué se rige, qué persigue, o es sólo como un corcho que las olas trasladan sin objeto y sin término?".

-"Tan grande es la pasión del hombre por el juego, que de alguna manera disculpa sus errores con el azar".

-"Evocar la casi infinita continuidad y la inabarcable herencia de los libros, en cuyo regazo se apacienta la sabiduría y la curiosidad y el cataclismo y el amor de los hombres, me enaltece y me emociona. Ellos me conducen a una compartida serenidad, y cada día me imagino menos sin su compañía generosa".

-"Aparece la vida -o aparecemos nosotros en la vida- avasalladora, ecuestre, verde, jocunda; nos deslumbra, y luego continúa sin nosotros".

-"Llevo una vida reposada y perezosa. Quizá la felicidad consista sencillamente en este adormecimiento".

-"Recordar en sí no es bueno ni malo: depende de lo que se recuerde".

-"Los perros y los niños se percatan, sin planteárselo siquiera, de quien los quiere y de a quien querer. Me gustaría que a mí me ocurriese lo mismo: tampoco en eso he sido perspicaz".

-"¿No será mi desvelo por olvidar, diariamente, reiterado, lo que me impide  de veras olvidar?".

-"La noche partió el labio de mi alma con la dulzura de su conversación; estoy sorprendido de que alguien diga 'la verdad es amarga'".

-"A veces, cuando se ha deseado mucho y por mucho tiempo alguna cosa y por fin se nos concede, nos embarga el corazón una cierta soñera. Hasta a nosotros mismos nos sorprende que no saltemos de gozo. Y no saltamos. Con frecuencia la vida, que es muy descuidada, nos inunda las manos de flores y se olvida de darnos un florero".

-"El respeto que siento por ti hace que tenga miedo de tu cuerpo. Y, sin embargo, él es el objeto de mis deseos. Soy como el que se recupera de una borrachera, y se retrae y tiembla ante una nueva copa".

-"Busco un refugio en tu amor para huir de mi propia resignación, lo mismo que el cobarde busca en las armas su socorro".

-"La única manera de terminar con el dolor es dejar que él termine conmigo".

-"Para llegar a la soledad no deseada, sino impuesta, pocos atajos tan directos como el dolor".

-"El dolor se percibirá de formas diferentes según las circunstancias de quienes lo provocan y de quienes lo sufren".

-"A estas alturas, ¿para qué moverse, para qué ilusionarse de nuevo y recomenzar la inequívoca trayectoria del amor, para qué desvivirse viviendo?".

-"La vida no es implacable; es comprensiva y misericordiosa; lo que sucede es que no la desciframos hasta después. La vida solo exige ser vivida con ciega confianza y con gozo creciente, porque el gozo que correspondía a los muertos tiene que ser cumplido".

-"Nadie está aquí para enriquecer la vida, sino para gozarla".

-"Si pierdes la desengañada y compasiva alegría de estar vivo, es que la muerte irremediable avanza, alma adentro, por ti".

-"Amarse quizá sea sólo esto: no el éxtasis, no el enloquecimiento, sino envejecer juntos, estropearse juntos".

-"Yo me despierto, como el jardín, cada mañana, con la sensación de haber soñado la solución de todo y de haber olvidado el sueño al despertar".

-"Hoy me asalta el temor de haber extraviado no sé el qué no sé cuando. Y el alma suspendida de una alegría ya no recuperable".

-"Hoy estoy como alguien, sumergido en tinieblas, a quien se hubiese prometido que se hará una instantánea luz sobre una recóndita salida, pero sin decirle exactamente cuando, y, confiado en la promesa, acecha, se  deshoja, aguarda aquel destello, aquella salvadora chispa, sin atreverse a reposar ni a moverse, porque ignora cómo y en qué momento sobrevendrá la efímera ocasión de volver a la claridad".

-"El pasado es simplemente lo que nos ha hecho como somos".

-"No sólo las cosas pudieron suceder de otra manera ayer, es que de verdad sucedieron de otra manera distinta a aquella como la recordamos: confundimos lo imaginado y lo vivido".

-"Vivir no es más que estarse diciendo adiós a uno mismo, mucho más que al resto del mundo. Vivir es una soledad resonante de adioses. Tal es su única melodía: una melodía que tratamos de no oír".

-"Algo nace, se eleva, se entusiasma, y después se debilita y cae: eso es todo".

-"No se tiene nada firme hasta después, cuando el interés ya ha caducado; nada se sabe con exactitud hasta que ya pasó".

-"Ahora el dolor, anestesiado para seguir viviendo, se ha convertido en un sordo estado de melancolía, en un umbrío fondo de desdicha que no me permite ver, ni querer ver, el mundo. Ahora soy como un barco vacío a la deriva".

-"El naufrago que se ahoga es más grande que el mar; porque el naufrago sabe que se muere y el mar no sabe que lo mata".

-"Hacer feliz a alguien quizá sea la forma más modesta -pero también la menos peligrosa- de acercarnos a la felicidad".

-"Los hombres pocas veces entienden aquello que no sienten, pero, por el contrario, justifican lo que sienten sin el menor escrúpulo".

-"He alcanzado algo que jamás supe lo que significaba: la serenidad, con todo cuanto acarrea de indiferencia y de resignación".

El corazón tardío

 

Autor: Antonio Gala

Editorial: Círculo de Lectores, S.A.

Año: 1998

Páginas: 239

Tema: Relato

Sinopsis: Veintiocho relatos, veintiocho destellos de vida. Veintiocho rayos de luz sobre una brizna de vida cotidiana, o no tan cotidiana. Un tramado con un hilván en común: después de vérselas con el amor, o con su ausencia, es inevitable sentir que "es una guerra sin cuartel de la que no se vuelve, y el que vuelve lo hace desconocido, distinto."

Citas:

-"En la inmensa región de los corazones conviven luces, fervores, negras sombras, estaciones frías o cálidas, montañas y selvas peligrosas, gozosos valles que nadie sino el dueño de cada corazón, si es que uno lo es siempre, puede ni remotamente comprender."

-"A menudo el talento y el brillo compensan la ausencia de vigor."

-"Sufría sin permitirse exteriorizarlo."

-"Odiamos a una persona de tal forma que creemos haber llegado al límite del odio y al nuestro, hasta el punto de que, al final del día, nos sentimos cansadas como si hubiéramos luchado con alguien a brazo partido."

-"Qué triste espectáculo el de un hombre vencido."

-"Ahora se veía obligado a confiar en cualquier amigo: un riesgo impredecible."

-"La hermosura nada tiene que ver con la edad: son enfermedades distintas."

-"Ay, cómo es el amor. Nos hace igual que niños."

-"Quizá esto es ya más que amor. Debe de ser más: nunca había sentido nada semejante. Esta confianza, esta indiferencia por el resto, este alejamiento de todo... Quedarme así, con los ojos cerrados, sin paisaje."

-"Y mirarse de hito en hito hasta que tiemblan las piernas."

-"Quisiera saber cómo me imagina para transformarme según su gusto. Pero mejor no: que me ame como soy. Así hay que amar. ¿Cómo soy?... Igual que yo lo amo como es. O como sea, porque eso no me importa. Yo amo. Y es bastante."

-"Cinco años al lado de un hombre sin enterarte de nada: ni de lo que piensa ni de si te quiere o no. Todo se finge aquí."

-"En verdad, el hombre es un ser incomprensible."

-"Cuando no se tiene tabaco, piensa uno con invasora constancia en lo esencial que se hace un cigarrillo a veces."

-"Puede afirmarse que nada llega de repente. O, al menos, que nada alcanza, de una vez, esa máxima entidad a la que denominamos de una cierta manera, y que sólo unos instantes, con toda probabilidad, conserva los caracteres de plenitud que, en teoría, suelen distinguirla."

-"La muerte (considerada no como un estado ni como un acto, sino como una meta) empieza a conseguirse en el instante de nacer, muy poco a poco: desde el minuto que sigue al parto, el ser humano se desvive."

-"El amor sólo dura un momento; luego va ya camino del desamor: vuelve el amante al punto de partida, si bien por otra senda. Empezará por sentir un cierto disgusto ante cosas que, días u horas atrás, le habían encantado."

-"Yo le buscaba los ojos, porque es la mejor manera que tengo de entenderlos: los ojos y las manos. El resto del cuerpo ellos lo saben dominar y, si se lo proponen, pueden engañarte y engañarse entre sí; pero las manos y los ojos, no."

-"En los acontecimientos que suceden una sola vez en la vida no siempre se acierta con los pormenores."

-"Las muertes echan años encima. Por un poco de tiempo por lo menos."

-"Dicen que a los hombres se les quiere por los ojos o por la boca o por la voz o por el pelo, Es una fantasía. Se les quiere o no se les quiere sin explicación, y nada más."

-"Las cosas pasan sin que nos enteremos cómo. Pasan porque tienen que pasar."

-"Notaba el corazón agitado, como si se aproximase alguna cosa y no presagiara ni por lo más remoto qué."

-"La felicidad absoluta no dura solo una semana justa. Sería una injusticia."

-"En mi propia carne estoy advirtiendo lo inútil que es sufrir. Sobre todo, sufrir por los demás. Y más aún, por un dolor que los demás te causan."

-"Sé que hay gente en la vida que llega como a un nirvana: ya no hay nada más importante que el presente, el momento que viven, la situación que viven. Personas que disfrutan al máximo de cuanto las rodea, y que lo aprecian todo, aunque tengan sus preferencias, y se dan por entero a cuanto realizan."

-"Yo aspiro a despegarme de los viejos atavismos, de ese lastre que me frena y me ata al camino que va quedando atrás. Ya es hora de andar sin detenerse. Lo que me ocurre es que a veces me pregunto si no andaré de lado como un cangrejo, o si no me sentaré demasiadas veces a descansar."

-"Hace apenas un año, caminó acompañado, de una manera distinta. Pero no convenía recordar, No convenía. La vida era... Se mordió los labios."

-"Dos cuerpos que están juntos, sólo por estar juntos, pueden alcanzar una centelleante e inigualable felicidad."

-"Uno puede acostumbrarse a todo."

-"No es que los primeros amores retornen siempre: es que no se van nunca."

-"La felicidad no es susceptible de ser ni pretendida ni buscada, pero existe."

-"Sin dejar de sufrir muy poco a poco, volvió a fijarse en su alrededor. Los añicos de la felicidad disfrutada fueron velados por el tiempo; reducidos, por el instinto de sobrevivir, a los rincones donde, con muy poca frecuencia, cada día con menos frecuencia, escudriña, con el alma incompleta, el apenado."

-"Se deleitó en el paisaje, ofrecido como una mano abierta, que había elegido ella misma para su soledad."

-"Qué pronto se terminan las ilusiones. Como que son mentiras que nos echamos unos a otros; en cuanto aparece la verdad se va todo a la mierda. Llega la vida y le pega una patada al tablero y se van a hacer puñetas los jugadores y el tablero y las sillas."

-"Yo, a partir del día en que cumplí veinte años sólo he encontrado dos maneras de olvidar mi soledad. Y digo olvidar porque, en definitiva, acaso nunca se trate de vencerla o eliminarla, sino tan sólo de mirar hacia otro lado."

-"Desamparado, sí; pero no solo, sino entre las demás cosas desamparadas, cuyo destino es que nadie les pase una mano por encima, que nadie les susurre con cariño."

-"El ebrio nunca se siente solo. No quiero decir que no lo esté. Es más, él puede gritarlo, repetirlo y sollozar sobre su soledad. Pero no se siente solo."

-"Agota tanto mantener la esperanza."

-"El tiempo es como el flautista de Hamelin: se nos lleva los niños."

-"Los seres, como las mercancías, valen según el deseo que de ellos se tiene y según la necesidad y el ansia con que se les busca. Hay personas en que nadie se fijaría, aunque hiciese frente a ellas un larguísimo viaje y que sin embargo acaban de destrozar, precisamente al emprenderlo, el corazón de otra persona."

-"Se puede fácilmente detener el corazón de una persona mientras sus labios sonríen."

-"Se empeñan los que aman en actuar como si fuesen los amados. En que se les arranque, como a la fuerza, lo que están deseando otorgar. Es su doliente forma de mentirse. Desean colocarse en la posición del otro y empiezan entonces a perder realmente la partida. Existen seres dulces, tibios, a los que hay que mimar, ante los que hay que tomar la iniciativa. Bastante hacen ya con abandonarse al capricho de los otros: no se les debe exigir más que eso. Les llegará quizá el momento en que sean ellos los amantes y en que sufran lo que ahora hacen sufrir. Pero antes de ese momento no se les puede imponer lo que no sienten, de lo que apenas si caen en la cuenta."

-"Cuando se nos conceden los deseos, cuando una mañana nos encontramos con lo que tanto habíamos soñado, entonces es preciso adaptarse. Se quiere algo muy grande, sin saber qué exactamente: el último tramo de una larga escalera. Luego volvemos la vista y queremos saber también cómo hemos subido hasta allí y el tiempo que estaremos. Pero no se nos dan pormenores. Y todo está hecho de pormenores. Los sucesos son como grandes mosaicos, cuyo dibujo está formado con teselas minúsculas."

-"Sabe el amante que en las manos del otro está lo que más le importa, como un objeto precioso en las manos de un niño, al que no se debe decir la trascendencia atroz de lo que lleva, no sea que se asuste y lo deje caer."

-"Qué difícil saber cuándo podemos decir 'nosotros' con certeza."

-"Nada odia tanto el amante como ver transformarse en costumbre lo que para él es una batalla distinta cada día, una lenta adquisición, palmo a palmo. del terreno amado."

-"Cuando no necesite respirarte, cómo voy a reírme de ti y de tus soberbias."

-"El amor es una terrible guerra sin cuartel de la que no se vuelve. Y el que vuelve viene desconocido, distinto de cuando se alejó por la aventura, con un brillo diferente ardiéndole en los ojos y un raro temblor repentino de los dedos o de los labios."

-"El corazón no se fatiga y sigue, un día y otro, esperando que vengan a buscarlo, que lo llamen, que alguien entre diciendo 'soy yo', como si supiera que 'yo' no puede ser nadie más que él."

-"Nunca es tan nuestro un objeto como cuando voluntariamente lo destruimos y queda para nosotros, entero, su recuerdo."