miércoles, 25 de marzo de 2026

Manson. La historia real

Autor: Tom O'Neill

Editorial: Roca Editorial

Año: 2019

Páginas: 496

Género: Ensayo

Sinopsis: El fiscal Vincent Bugliosi se encargó de crear un relato falso sobre los crímenes de la familia Manson para esconder la verdad. Pero ¿qué sucedió realmente en Hollywood el verano del 69? Por fin llega la historia verdadera sobre los crímenes de la familia Manson en Cielo Drive.

El fiscal Vincent Bugliosi creó un relato falso sobre los crímenes de la familia Manson, pero ¿qué sucedió realmente en Hollywood el verano del 69 en Cielo Drive?
Entra en los secretos del FBI, de la CIA y en la era psicotrópica de los años 60. Entra en la mente de Charles Manson.

Este libro sigue los veinte años de investigación de O'Neill para refutar la historia "oficial" detrás de Manson. ¿Quiénes eran sus verdaderos amigos en Hollywood y hasta dónde llegarían para ocultar las relaciones entre ellos? ¿Por qué la policía no actuó en muchas de las ocasiones en las que podría haberlo hecho? ¿Y cómo convirtió a un grupo de hippies pacíficos en asesinos sin escrúpulos?

La búsqueda de respuestas lleva a O'Neill a pasar desde por celebridades solitarias a espías experimentados, desde el Verano del Amor a los sombríos espacios en los que tenían lugar los experimentos de control mental de la CIA, en un camino lleno de encubrimientos y coincidencias.

Citas:

-"El código moral de la Familia, si es que se podía hablar de algo así, estaba plagado de contradicciones. Aunque estaba mal matar animales -había que proteger incluso a las  serpientes y las arañas de sus barracas- matar personas estaba bien, pues la vida humana carecía intrínsecamente de valor".

-"Manson sentía un odio especial hacia las mujeres que eran madres. Esto seguramente tuvo algo que ver con sus sentimientos hacia su propia madre, aunque nunca hablaba de ella... Lo más cerca que estuvo de romper su silencio fue en la letra de alguna de sus canciones. "Soy un chico mecánico, soy el chico de mi madre".

-"Como iba a estar entre rejas una larga temporada, Manson tomó clases de guitarra e hizo sus pinitos en la cienciología. El personal advirtió sus dotes para contar historias cautivadoras y sus persistentes "problemas de personalidad".

-"Cuando salió en libertad,  a los treinta y dos años, había pasado más de la mitad de su existencia al cuidado del Estado. Pero prefería la vida en la prisión, decía, hasta el punto de que pidió que le dejaran quedarse. "No tiene planes para cuando salga de aquí -rezaba un informe-. Dice que no sabe adónde ir".

-"En una crónica un tanto aparatosa, The New York Times afirmaba que "llevaban una vida de indolencia, sexo libre, carreras de motos a medianoche y obediencia ciega a un misterioso gurú envanecido por su poder para controlar las mentes y los cuerpos ajenos".

-"La maldad de Manson parecía no tener explicación. Incluso en los garabatos que hacía en una librería de la sala de juicios  veían los psiquiatras "una mente desgarrada por fuertes impulsos de agresividad, hostilidad y culps".

-"Por insensato e ilógico que sonara, explicó Bugliosi, los seguidores de Manson creían esa profecía de Armagedón como si procediera de la Montaña Sagrada. Estaban dispuestos a matar por él y hacerla realidad".

-"El juicio fue el más largo y caro de ls historia de los Estados Unidos. El problema es que no era tan sencillo como habría podido parecer, pues en realidad Manson no había matado a nadie. No había puesto siquiera el pie en la casa de Tate, y aunque había entrado en la de los La Bianca, la había abandonado antes de que sus adeptos asesinaran a la pareja. Lo cual significaba que Manson sólo podría ser condenado por asesinato en primer grado mediante una acusación de complot. No obstante, según el principio legal de la "responsabilidad indirecta", cualquier conspirador era también culpable de los crímenes cometidos por los otros conspiradores. En resumidas cuentas, si la fiscalía era capaz de domostrar que Manson había ordenado las muertes, sería culpable de asesinato aunque no hubiera puesto la mano encima de las víctimas. Bugliosi debía demostrar que Manson tenía una singular capacidad para controlar los pensamientos y las acciones de sus seguidores, y que estos harían cualquier cosa que él les pidiera, incluso matar a desconocidos".

-"Bugliosi llamaba a los acusados "robots sanguinarios", una expresión muy retorcida, aunque oportuna, pues captaba la perturbadora dualidad de los asesinos: su condición a la vez animal y artificial, alejados de la emoción y aun así capaces de ejecutar la forma más visceral e íntima de asesinato que cupiera imaginar".

-"Susan Atkins contó a una compañera de celda que hundir el cuchillo en el vientre hinchado de Tate fue "como una descarga sexual. Sobre todo cuando ves salir la sangre a borbotones. Mejor que un orgasmo".

-"Matar a alguien, decían las mujeres, era un acto de amor; liberaba a esa persona de los límites de su ser físico".

-"Aunque, según Bugliosi, eran "autómatas que obedecían servilmente todas las órdenes de Manson", las mujeres tenían igualmente "en lo más profundo de sí mismas tanta sed de sangre" que merecían la pena de muerte".

-"Manson obligaba a la gente a hacer aquello a lo que opusiera más resistencia. "La iniciación de una chica de trece años en la Familia consistió en ser sodomizada por Manson mientras los otros miraban -escribió Bugliosi-. Manson también se la chupó a un muchacho para demostrar a los demás que se había librado de todas su inhibiciones". 

-"¿Cómo es que Charles Manson, un exconvicto casi analfabeto que se había pasado media vida en centros de reclusión federales, convirtió, en menos de un año, a unos cuantos hippies anteriormente pacíficos -entre ellos un bibliotecario de pueblo, un as de secundaria del fútbol americano, una reina del baile de fin de curso- en asesinos brutales y contumaces?".

-"En cuanto a Polanski, sus amigos consideraban que era alguien prudente, conservador, incluso anticuado, y que estaba muy enamorado de su mujer. Si decía que se quedaba en Londres por motivos de trabajo, no había nada que objetar. Otros tenían de él un recuerdo distinto".

-"Polanski había creado un patrón de abuso, tanto emocional como físico. La Sharon Tate que conocían ellos, afectuosa y vivaz, en presencia de él quedaba eclipsada".

-"Un amigo que lo calificaba como "una de ls personas más mañvadas que había conocido en su vida", decía que una vez Roman había estrellado la cara de Tate contra un espejo y que, en otra ocasión, la había obligado a ver una grabación en vídeo en la que él tenía relaciones sexuales con otra mujer. Le ponía los cuernos continuamente, y se aseguraba de que ella lo supiera. Otro amigo recordó un episodio en el que Polanski había pedido a su esposa que se pusiera el mismo vestido que había llevado una de sus amantes; pero como Sharon no le hizo caso y apareció con otra ropa, Roman la tiró a la piscina delante de todos. Según otros, Polanski organizaba orgías en la casa sin el conocimiento o el consentimiento de su mujer".

-"Tate, si bien en alguna ocasiones había acariciado la idea de abandonar a Polanski. Según Sommer, Tate estaba demasiado esclavizada por su marido para ser capaz de llegar hasta el final".

-"Al cabo de una semana de los asesinatos, Roman ya estaba "de fiesta" con Warren Beatty. La cruda realidad era que Sharon Tate no le importaba una mierda a nadie, ya daba igual. No porque la gente fuera mala, sino porque Sharon era prescindible. Tan prescindible como un actor que tiene un éxito fulgurante y luego se hunde en el fracaso".

-"No me constaba que el FBI hubiera investigado los crímenes, pero más adelante comprobé que así había sido".

-"Frykowski y Polanski tenían mucho que ocultar, y que, debido a sus conexiones con el tráfico de drogas, era más que probable su inclusión en la órbita de Manson".

-"Sin Melcher, en el 10050 de Cielo Drive no se habrían cometido asesinatos. Él era el eslabón más claro entre Manson y Hollywood. Se trataba de un pez gordo de la industri musical que había establecido una vaga relación con Manson. Se habían conocido en el verano de 1968 a través de unos amigos comunes: Dennis Wilson y Gregg Jakobson, de los Beach Boys. Melcher, hijo de Doris Day, prometió a Manson un contrato discográfico, pero después se echó atrás. Según la versión oficial, Manson, muy afectado por ese rechazo, quería "meter miedo" a Melcher, razón por la cual escogió la vieja casa de Cielo Drive como escenario de la primera noche de asesinatos".

-"Melcher tenía tan buena relación con Manson y sus adeptos que les permitía utilizar su Jaguar y una tarjeta de crédito de Standard Oil a su nombre".

-"Encontré pruebas de que Melcher estaba mucho más unido a Manson de lo que había dado a entender. En el verno de 1968, un año antes de los asesinatos, incluso había vivido con un miembro de la Familia en la casa de Cielo Drive. Era muy probable que Melcher supiera, inmediatamente después de los crímenes, que Manson estaba implicado, pero no se lo dijera a la policía (si lo hizo, la policía no siguió esa pista). Y lo que es peor aún, yo tenía pruebas de que Melcher había mentido en el juicio, estando bajo juramento. Bugliosi sin duda lo sabía; quizá incluso le convenció de que lo hiciera, incitándole a que cometiera perjurio".

-"Wilson era voluble. Manson lo dominaba, utilizando con él la misma clase de lealtad y franqueza que había implantdo en la Familia".

-"Rudi Altobelli, dueño de la casa de Cielo Drive, sugería que la verdadera historia que hay detrás de los crímenes no se ha contado nunca".

-"Altobelli fue uno de los primeros hombres abiertamente homosexuales de Hollywood, se había ganado la vida como mánager, y entre sus representados se incluía gente como Henry Fonda o Katharine Hepburn. En noviembre de 1969 -tres meses después de los asesinatos, antes de que se encontrara a los culpables-, Altobelli dejó a todo el mundo atónito al presentar una demanda judicial contra Polanski y el padre de Sharon Tate por los daños en su propiedad durante la masacre. Se trataba de una respuesta de lo más cruel: intentaba sacarle dinero a la familia de una víctima porque, mientras agonizaba, su sangre había manchado las alfombras".

-"Manson "suministraba chicas" a "fiestas de ejecutivos" organizadas por Melcher, en las que directivos y capitostes de la industria del cine disfrutaban de un acceso ilimitado a las mujeres de Manson".

-"Manson "no miente nunca", solo "retiene información". No obstante, jamás diría la verdad sobre los asesinatos; eso habría supuesto delatar a la gente, y en una mente criminal no existía mayor pecado".

-"Cuando detenían a Manson nunca le acusaban de nada. ¿Cómo es que alguien en libertad condicional que infringía la ley era puesto en libertad?".

-"Era "insólito" que alguien con los antecedentes de Manson anduviera libre por la calle".

-"Por qué la policía dejó libre a Manson durante otros tres meses tras los asesinatos en la casa de Tate, sabiendo que podía asesinar a más gente. ¿Por qué no arrestarlo enseguida y mantener en secreto lo del programa de vigilancia?".

-"La Oficina del Sheriff tenía de las actividades delictivas de Manson -y del control sobre sus seguidores a modo de gurú- un conocimiento mucho mayor del que se había comunicado al público".

-"Las autoridades habían vigilado a Manson con gran celo, y la ayuda de informante, durante los días previos a los asesinatos. Tenían una idea bastante clara de sus idas y venidas del rancho apenas unas horas antes de enviar a sus asesinos a la casa de Tate. Sin embargo, por alguna razón, la policía tardó meses en acusarle de los crímenes".

-"El hecho de que la Oficina del Fiscal siguiera poniendo a Manson en libertad cuando disponía de pruebas suficientes para encausarlo, al menos por haber violado la libertad condicional...Todo encaja. Manson era un confidente".

-"Lo que descubrí después fueron pruebas de interferencias más generalizadas desde la cúpula de la Oficina del Fiscal que tomó medidas insólitas para controlar, y seguramente inventar en parte, el relato de los crímenes de Manson".

-"Nada hacía pensar que Manson, un cauteloso exconvicto que desdeñaba las estructuras de poder convencionales, pasaría tanto tiempo en una clínica financiada por el gobierno, por estupenda que fuera su decoración. Sin embargo, Manson y las chicas iban allí muy a menudo".

-"Por lo general, los hippies que consumían mucho ácido se pasaban a la larga a las anfetaminas".

-"Manson tenía aversión a las agujas, no tomaba anfetaminas. En la Familia, el patrón de consumo de drogas efectivamente se invirtió: Manson exhortaba a sus discípulos a abandonar el speed y abrazar el ácido. Al desenganchar a sus acólitos de las anfetas, se reducían las posibilidades de interferencia en el proceso de inducción".

-"Louis Jolyon West se había valido de drogas e hipnosis para llevar a cabo exxperimentos de control conductual con ciudadanos norteamericanos sin su conocimiento o consentimiento".

-"La sugestionabilidad del LSD era parecida a la de la hipnosis".

-"En su afán por superar a los soviéticos, la CIA probó drogas con ciudadanos norteamericanos -casi siempre en penitenciarías federales o bases militares- sin que estos conocieran, ni mucho menos consintieran, el montón de procedimientos a que eran sometidos".

-"Había estado investigando "varios fenómenos disociativos" en seres humanos "en el laboratorio", entre ellos un trastorno clínico muy raro conocido como latah, "una enfermedad neurótica caracterizada por la obediencia automática",

-"Soy el hombre del espejo -decía-. Cualquier cosa que ves en mí está en ti, yo soy tú, y cuando admitas esto serás libre".

-"Mi objetivo no es decir lo que pasó, sino demostrar que el relato oficial no es veraz". 

  

miércoles, 18 de marzo de 2026

Mil besos prohibidos

 

Autor: Sonsoles Ónega

Editorial: Planeta, S.A.

Año: 2020

Páginas: 350

Género: Novela romántica

Sinopsis: A veces las casualidades se hacen cómplices de los deseos. Constanza y Mauro llevaban media vida esperándose hasta que un encuentro imprevisto en la Gran Vía de Madrid volvió a unir sus destinos.
Constanza, recién separada de su marido, abogada en un prestigioso despacho, tenía entre manos la defensa de un importante banquero, una circunstancia que le absorbía todas las horas del día. Mauro, el padre Mauro, acababa de volver de Roma para acometer un trabajo encargado por el arzobispado de Madrid.
Pese a sus circunstancias y con todos los vientos en contra, resucita la historia de amor que Constanza y Mauro vivieron veinte años atrás. Ahora deberán decidir entre dejarse llevar por sus sentimientos o resignarse ante sus contradicciones.

Citas

-"Un cuerpo a acuarela que se fue difuminando en el horizonte, pero que nunca dejó de estar".

-"Aunque no lo dijeron, aunque los dos solo se miraron y apenas intercambiaron algunas frases sueltas; aunque todo eso fue así, sintieron que nada había cambiado después de su largo viaje. Por fin habían vuelto de las trincheras de sus vidas".

-"El amor de joven es un tatuaje en el corazón. Nunca se olvida. Nadie puede borrarlo. Ni siquiera el tiempo, que es la cura de la nostalgia". 

-"Los círculos del poder acaban siendo pequeños y atosigantes".

-"El paso del tiempo hace que lo escaso parezca abundante".

-"Se enamoraron el uno del otro sin que supieran explicar con precisión qué los imantó para siempre. Naturalmente en aquellos años no sabían qué era eso que les hacía buscarse en los patios del colegio o a la salida de clase o en las excursiones. Pero el hecho cierto es que no había noche que no soñaran con verse al día siguiente. Padecieron una suerte de enamoramiento que escribían con las letras prestadas de las canciones de la época".

-"Cumplieron el primer año separados, y esa circunstancia les hizo ver que la distancia desacostumbra al amor de sus rutinas ordinarias y escarcha ese tiempo perfecto en el que todo es para siempre".

-"Los mil quinientos kilómetros que los habían separado ya no eran el problema. El problema había sido crecer".

-"El olvido no se domestica, ni se ensaya. Tampoco se aprende a olvidar. Es un verbo que no debería tener conjugación".

-"Concluyó que las pasiones no resueltas y los amores que calan no desaparecen".

-"El amor rara vez repite la misma secuencia. Es único. Cada historia. Única. Como los guiones son únicos. Como los actores. Las actrices. Los directores. Una obra de arte. La letra de una canción. Un poema".

-"Todos necesitamos volver al instante en el que fuimos felices. Es un recurso de la naturaleza, el salvavidas de los mortales. La vida no es como la hemos vivido sino como la hemos archivado, y la memoria la agita a su conveniencia".

-"Líbranos Señor, de encontrarnos años después con nuestros grandes amores".

-"Como si el conocimiento previo y prolongado en el tiempo fuera a compensar lo incierto de un matrimonio".

-"El sexo dejó de ser la certeza que los matrimonios buscan para creer en ellos mismos".

-"Hay verdades que resultan innecesarias, que no sirve de nada compartir y que, una vez pronunciadas, lo enfangan todo".

-"A veces hacemos aquello que censuramos en otros".

-"Los hombres no cambian y la soberbia envenena la sangre".

-"La vida nos somete a pruebas que creemos que no podremos superar, pero al final aprendemos a manejarnos en el sufrimiento".

-"No hay angustia más injusta para un hombre que aquella que no puede controlar".

-"La valentía se manifiesta cuando es necesario como un mecanismo de supervivencia".

-"De sobra sabía que el maquillaje no borraría las ojeras de su tristeza".

-"El doctor Juvenal Urbino sabía que la mayoría de las enfermedades mortales tenían un olor propio, pero ninguno era tan específico como el de la vejez".

-"Las rendiciones de cuentas siempre tienen algo de cruel para el que las hace consigo mismo. Incitan al remordimiento. El ajusticiado se fustiga por el daño que cree haber infligido. Recrea una realidad que no se ajusta del todo a ella. Bucea hasta profundidades a las que nadie sería capaz de llegar porque, en realidad, no existen".

-"Las poses se perfeccionan con la madurez de los sufrimientos".

-"Los amigos del poder se apoyan entre ellos, se saludan, con golpes en la espalda, se mueven en los códigos de su camaradería".

-"La vida da muchas vueltas y, a veces, retorna al mismo lugar donde uno la dejó en suspense. El olvido no es para toda la vida".

-"Las cosas nunca suceden porque sí. Y, a veces, la vida se pone de nuestro lado."

-"La vida solo es eso. Asumir que pagarás un precio por vivirla".

-"Tengo dudas de querer vivir lo que siento porque supone una enorme traición a mis convicciones".

-"No es posible volver a lo que se ha perdido".
 


miércoles, 11 de marzo de 2026

Los dos viajes de Evita

 

Autor: Ángeles Blanco

Editorial: La esfera de los libros

Año: 2019

Páginas: 400

Género: Novela histórica

Sinopsis: La increíble existencia de Eva Perón, una mujer inolvidable que desató pasiones allá por donde fue. Cuando Eva Perón llegó a España por primera vez en 1947, en plena gloria y siempre rodeada de enormes multitudes convocadas por el régimen de Franco, no podía ni imaginar que su regreso a Madrid se daría muchos años después en unas circunstancias completamente distintas y… penosas. Porque Evita volvió a nuestro país en un segundo viaje, pero esta vez dentro de un ataúd. Ángeles Blanco novela las extraordinarias aventuras vitales y mortales de esta mujer única cuyo carisma levantó amores y odios a partes iguales a lo largo de toda su existencia.

Citas:

-"Nunca había conseguido entender cómo una mujer podía anteponer las cuestiones caseras, su casa, su marido y sus hijos, a las inquietudes y al crecimiento personal".

-"Era consciente de que el coqueteo sexual era un arma poderosa con los hombres. Lo sabía, lo experimentaba y no estaba dispuesta a renunciar a tal placer. En todo caso, el problema lo tenían los hombres si, incapaces de resistir al coqueteo, se veían obligados a dar explicaciones en casa".

-"Los trabajadores estaban satisfechos por tener los derechos que les otorgaba el Fuero del Trabajo. Franco estaba especialmente orgulloso de esa ley que permitía tener un horario laboral y un período de descanso, y que al mismo tiempo recluía a las mujeres en su casa bajo el argumento, en apariencia liberador, de que la mujer casada bastante tenía con el cuidado de la familia y del hogar como para echar horas en el taller o en un despacho".

-"No es que el dictador temiera una insurrección en su pueblo por motivos políticos, pero el hambre acuciaba y no convenía que alguien lo recordara en público".

-"A ella nadie la callaba y tenía la habilidad de decir lo que pensaba, sin sopesar las consecuencias que sus palabras podían provocar".

-"No le gustaba nada que la hicieran esperar, todo lo contrario de lo que ella hacía habitualmente".

-"Una dama nunca debe ponerse a la altura de alguien que hace gala de un comportamiento inapropiado".

-"Desprendía la inocencia y la docilidad propias de quien ha sido educada en el seno de una familia acomodada, con el único fin de convertirla en una buena madre de sus hijos y mejor esposa".

-"Franco siempre elegía los lugares que estaban más apartados del exterior. De hecho, de las muchas y elegantes habitaciones que tenía el edificio, había escogido la menos espectacular para instalar su dormitorio. El motivo era que no se veía desde fuera, sino que daba a un patio interior, donde era más fácil garantizar su seguridad. El ganador de la Guerra Civil tenía un miedo atroz a ser víctima de un atentado".

-"Depende de los ojos con los que se mire. Si a los demás no les gusta como vistes, el problema no lo tienes tú, lo tienen los otros".

-"Lo importante es que una misma se guste, sin dar mayor importancia a lo que opine la gente. Y si quieren hablar que hablen. Así tendrán algo con que entretenerse".

-"Aquella mujer gris y amargada, a quien le habían dado todo hecho, no podía permitirse dar lecciones a quienes, como ella, sabían a la perfección lo que costaba salir adelante".

-"Para conseguir que los sueños se hagan realidad no puedes quedarte parada, hay que perseguirlos".

-"No era tremendamente guapa, pero tenía la virtud de saber sacarse todo el partido posible, y el resultado era espectacular".

-"Primero hay que ver lo que te dan y, después, actuar en consecuencia".

-"La inmensa mayoría de las jerarquías clericales padece una inconcebible indiferencia frente a la realidad sufriente de los pueblos. Sólo excepcionalmente he visto entre los altos dignatarios del clero generosidad y amor. En ellos simplemente he visto casi siempre mezquinos y egoístas intereses con una sórdida ambición de privilegio".

-"Yo soy y me siento cristiana, porque soy católica. Pero no comprendo que la religión de Cristo sea compatible con la oligarquía y el privilegio".

-"Nosotras, si nos lo proponemos, somos las que decidimos. Sólo hay que dejarles creer a los hombres que ellos son los inteligentes, que las grandes ideas son de ellos. Así, nosotras mandamos y ellos no se dan cuenta. Les adulamos, ellos se crecen y nosotras nos salimos con la nuestra".

-"Carmen tenía muy interiorizada la educación impuesta por el franquismo, basada en los fundamentos del nacional catolicismo. Exaltaba los valores del patriarcado y la glorificación de la maternidad, colocando a las mujeres como meras productoras de hijos y responsables del cuidado de sus esposos. Los hombres explotaban la razón y las mujeres los sentimientos".

-"Los sueños son muchas veces un reflejo de nuestras inquietudes, de nuestras preocupaciones o de pequeñas obsesiones que fluyen por nuestras cabezas".

-"¿Por qué me estoy muriendo y no se mueren tantos hijos de puta que no hacen otra cosa que pensar en sí mismos y en cómo joder a los demás?".

-"Las enfermedades no se curan ignorándolas".

-"Una cosa es lo que se hace en vida y otra el respeto que todo cristiano debe tener hacia los muertos".

-"Un espía nunca deja de serlo aunque se retire".

-"Ninguna fortaleza es lo suficientemente inexpugnable para quien está dispuesto a hacer daño". 

  

 

miércoles, 4 de marzo de 2026

GOG. Empieza la cuenta atrás

Autor: J.J. Benítez

Editorial: Planeta, S.A.

Año: 2018

Páginas: 168

Género: Ciencia Ficción

Sinopsis: Vuelve J. J. Benítez con su libro más esperado desde Caballo de Troya, un apasionante relato sobre un cercano fin de los tiempos
Gog es el libro que J. J. Benítez nunca hubiera deseado escribir. Esas son sus palabras. Pero escrito está. Según el autor navarro, lo más importante de esta supuesta novela «es lo que se intuye, no loque se lee».Sí, Gog es una pequeña joya (envenenada). Se trata del libro más breve, y dramático, del autor de Caballo de Troya.«La información contenida en Gog es tan importante que, probablemente, es falsa. Sinceramente, si no lo lee, mejor para usted...», J. J. Benítez.

Citas:

-"Ella toca primero con la mirada".

-"Sabía de la importancia de los sueños para su pueblo. Era la forma tradicional de comunicación cuando alguien se hallaba lejos. Fuego Nuevo carecía de teléfono. No le interesaba. Cuando necesitaba hablar con alguno de los suyos echaba mano de los sueños. Stare fue entrenada en ello desde niña. Y lo practicaba con regularidad". 

-"Sobre todo era una guía espiritual. Aconsejaba y predecía. Entraba en los sueños y descubría el problema que aquejaba al enfermo o a la persona angustiada".

-"Cuando saltan y golpean el agua con las aletas o con el dorso, las ballenas 'hablan' ".

-"Aunque ella era científica, hacía mucho que no creía en la casualidad".

-"La traición es más dolorosa que la muerte".

miércoles, 25 de febrero de 2026

Los pilares de la tierra 3- Una columna de fuego

 

Autor: Ken Follet

Editorial: Penguin Random House Grupo Editorial

Año: 2017

Páginas: 941

Género: Novela histórica

Sinopsis: En el año 1558, los conflictos religiosos que sacuden Kingsbidge se han convertido en un obstáculo insuperable para el amor entre Ned Willard y Margery Fitzgerald. Cuando Isabel I llega al trono, toda Europa se vuelve en contra de Inglaterra y la joven monarca decide crear el primer servicio secreto, cuya misión es advertirla de posibles intrigas e invasiones. A lo largo de medio siglo turbulento, Ned luchará por conseguir a Margery mientras lidera este reducido y entregado grupo de valerosos agentes secretos, que se convertirán en el fundamento del poder de la reina... y en materia de un cautivador thriller histórico de espionaje.

Citas

-"Donde hay dudas puede haber conflicto". 

-"Para él la esencia de la religión residía en la sumisión a la autoridad". 

-"Resultaba irónico lo mucho que se parecían los extremistas católicos a los extremistas protestantes".

-"Si pones en marcha una caza de brujas, tienes que encontrar alguna".

-"Se le ocurrió pensar que los niños de la realeza gozaban de todas las cosas buenas de la vida excepto de la libertad".

-"Existían distintos métodos de ejecución. La nobleza solía beneficiarse de los más expeditivos, como la decapitación, que apenas duraba un instante si el verdugo era diestro en su oficio, o un minuto si resultaba torpe. Los traidores se enfrentaban a la horca y se los destripaba mientras seguían vivos para despedazarlos posteriormente. Quien robaba a la iglesia era desollado vivo, le separaban la piel de la carne con un cuchillo muy afilado mientras aún respiraba. A los herejes se los condenaba a la hoguera".

-"Los sacerdotes podían condenar a muerte a un hombre, pero no les estaba permitido ejecutar la sentencia personalmente".

-"La mayoría de la gente se bañaba dos veces al año, en primavera y en otoño".

-"En el mundo de los reyes y los cortesanos, Ned había aprendido que nadie decía toda la verdad en todo momento".

-"Al haber vivido casi toda la vida en la corte francesa, había aprendido a ver el matrimonio del modo en que lo ven los nobles, más como una alianza estratégica que como un lazo de amor".

-"No era un mal marido. Jamás le había puesto la mano encima, y aunque debía cumplir con sus obligaciones conyugales de cuando en cuando, la mayoría de las veces él satisfacía sus necesidades en otra parte. En ese aspecto, se parecía a casi todos los nobles".

-"Adoptar una creencia nueva con cada cambio de monarca se llamaba "hacer política", y "políticos" a quienes la practicaban".

-"La muerte de su madre le había hecho ver que el tiempo del que disponía en esta vida era limitado. Por supuesto que antes ya lo sabía, pero de repente era más consciente de ello y había empezado a preguntarse si la vida que llevaba era la que deseaba de verdad".

-"A veces es mejor no decir en voz alta lo que todo el mundo sabe".

-"Necesitaba ganarse el sueldo y, según su experiencia, lo más efectivo era convencer a un hombre de que un libro caro la haría ganar distinción ante los demás".

-"Lo que no se sabe, no puede revelarse... ni siquiera bajo tortura".

-"Es curioso las tonterías que queremos creer cuando estamos enamorados".

-"Deberíamos adorar a Dios de la forma que cada uno considere adecuado, y no preocuparnos por lo que hagan los demás".

-"En política no existen los santos. Sin embargo, las personas imperfectas también pueden transformar el mundo para mejorarlo".

-"Nacida para una una vida de privilegios, era absolutamente incapaz de ganarse la vida por sus propios medios, de modo que, como les ocurría a muchas mujeres en la miseria, acabó prostituyéndose para no morir de hambre".

-"No era que no tuviera miedo, pues los hombres que carecían de él no sobrevivían mucho tiempo en el mar, pero descubrió que, una vez entablada la lucha, había tanto que hacer que no pensaba en el peligro hasta que este pasaba".

-"Jamás recuperaría esa parte de mí que perdí con la muerte de Sylvine. De pronto comprendí lo que siente quien pretende caminar después de perder una pierna, y ya nunca más conseguí desembarazarme de la sensación de que, a partir de entonces, andaría cojo toda la vida. Había un gran vacío en mi interior, un profundo abismo imposible de llenar".

-"Los muertos perviven en nuestra memoria".

-"Los hombres que amaban a otros hombres cometían un pecado capital, pero muchos de ellos era sacerdotes, así que a Rollo no le venía de nuevas".

-"Los protestantes no creían en las oraciones por los muertos y los católicos no rezarían por una suicida". 


miércoles, 18 de febrero de 2026

Los pilares de la tierra 2- Un mundo sin fin

 

Autor: Ken Follett

Editorial: Plaza & Janés

Año: 2008

Páginas: 1181

Género: Narrativa histórica

Sinopsis: Los pilares de la Tierra narra los acontecimientos de la ciudad inglesa de Kingsbridge entre 1135 y 1174. Con Un mundo sin fin regresamos a Kingsbridge, pero 153 años después. El primer día de noviembre de 1327 cuatro niños escapan de la catedral de Kingsbridge para jugar en un bosque prohibido. Son, Gwenda, hija de un ladrón, Caris, una niña excepcional que quiere ser doctora y los hermanos Merthin y Ralph, el primero un genio con la cabeza llena de inventos y el segundo un tirano, cruel y vengativo. Allí en el bosque serán testigos de una pelea entre un caballero y dos soldados. Los soldados mueren y el caballero entierra un documento antes de ingresar en el monasterio de Kingsbridge para convertirse en monje el resto de su vida. El contenido de este documento secreto jugará un papel importante en varios momentos de la novela. Como adultos las vidas de estos cuatro niños se verán entrelazadas por la ambición, el amor, el odio y la venganza. Vivirán momentos de gran prosperidad y también de hambruna; años de guerra y años de peste. Caris, es la hija de un mercader de lana. De pequeña quería ser doctora, profesión prohibida a las mujeres en la Edad Media. Sin embargo, Caris no acepta ni esta ni ninguna otra prohibición. Estudia con una curandera y mantiene constantes enfrentamientos con la Iglesia. Su lucha por la independencia y su determinación a no someterse a ningún hombre pone constantemente en conflicto su amor por Merthin. Merthin, por su lado, comienza como aprendiz de carpintero y su gran talento le convierte en el mejor arquitecto de Kingsbridge. No acepta las restricciones y limitaciones de los que mandan en la ciudad. Cuando ve que no puede casarse con Caris ni realizar sus proyectos soñados decide viajar a Italia. 

Citas:

-"Tener hambre era peor que los latigazos: dolía durante más tiempo".

-"No era la primera vez que se había dejado arrastrar por un impulso alocado. Solía ocurrirle cuando alguien con autoridad sobre ella le prohibía algo".

-"El nuevo maestro creía que la obediencia era el único saber que un aprendiz debía obtener en realidad".

-"Sabía que muchos otros aprendices sufrían el mismo trato que él y que lo soportaban porque la adquisición de un oficio era el único camino hacia la obtención de un trabajo bien remunerado. Los gremios de artesanos frenaban eficazmente el intrusismo profesional. Nadie podía desempeñar un oficio en una ciudad sin pertenecer a un gremio. Incluso los sacerdotes, los hermanos o las monjas que desearan comerciar con lana o cerveza tenían que estar afiliados".

-"Al final del período de aprendizaje, la mayoría de los mozos continuaban con su maestro en calidad de oficiales a cambio de un sueldo, y de entre éstos sólo unos pocos llegaban a tomar las riendas del oficio a la muerte del anciano".

-"La mayoría de las grandes ciudades estaban administradas por un gremio de comerciantes, una organización de ciudadanos prominentes que agrupaba numerosas cofradías de artesanos dedicadas a un oficio en particular:albañiles, carpinteros, curtidores, tejedores, sastres... También existían las cofradías religioso-benéficas, pequeñas asociaciones creadas en torno a las iglesias con el fin de recaudar fondos pera los hábitos de los sacerdotes, los ornamentos sagrados y la manutención de viudas y huérfanos".

-"Un sacerdote puede tener un ama de llaves que sea su esposa en todo excepto en el nombre, y un obispo puede tener varias mujeres, pero arrebatar la virginidad a una noble poco antes de su boda... Hasta al mismísimo hijo de un conde le resultaría difícil continuar formando parte del clero después de una cosa así".

-"La gente sólo cree lo que quiere creer".

-"Los habitantes de Kingsbridge se lavaban la cara y las manos todos los días, y las partes más sucias y hediondas del cuerpo una vez por semana. El baño de todo el cuerpo era, en el mejor de los casos, un ritual que se practicaba únicamente dos veces al año, necesario aunque peligroso para la salud".

-"Se dio cuenta de que lo que en realidad le daba miedo, en el fondo, era herirla. Podía soportar su ira, pero no podría soportar su dolor".

-"Es posible que un hombre no quiera hacer una cosa, así, de buenas a primeras, y puede que se arrepienta más tarde, y sin embargo, es posible que por un instante cambien sus deseos... sobre todo cuando una mujer utiliza todas sus armas".

-"Un secreto siempre es una debilidad".

-"El físico no lo es todo en el amor".

-"A la muerte de un siervo, la viuda, los hijos varones o una hija casada podían heredar sus tierras. En cualquier caso, la transmisión debía ser autorizada por el señor y se imponía un tributo exorbitante llamado heniot".

-"Cualquier mujer cristiana no deseaba otra cosa que casarse con el hombre a quien amaba; ¿por qué la perspectiva horrorizaba tanto a Caris? ¿Dónde había adquirido esos sentimientos tan poco convencionales? Seguro que no se los había inculcado su madre. Rose sólo deseaba ser una buena esposa para Edmund, creía todo lo que los hombres afirmaban acerca de la inferioridad de las mujeres".

-"Justo me estaba preguntando si todas las mujeres están condenadas a vivir su vida a través de los hombres".

-"Las beguinas son monjas que no obedecen a ninguna regla común y consideran que sus votos son provisionales. Viven juntas, cultivan tierras y crían ganado, y no aceptan que los hombres las controlen".

-"Decía que cuando un hombre se rodea de leales acólitos es porque en realidad no tiene confianza en sí mismo".

-"El peor negociador del mundo es aquel que se cree muy listo".

-"En el mundo árabe, toda obra de arte debe tener una pequeña tara para que no sea considerada sacrílega al competir con la perfección de Dios".

-"En las épocas de vacas flacas siempre eran los pobres los primeros en sufrir".

-"A Ralph le gustaba observar a las mujeres a escondidas. Se rascaban en el suelo con las piernas abiertas y hablaban de cosas de las que nunca hablarían si supieran que un hombre las estaba escuchando. En realidad, se conducían como hombres".

-"Es muy comprometido quejarse de las acciones de un señor, quien siempre encontrará el modo de castigar a los que se oponen a él, con o sin razón".

-"Los siervos no se imponen nunca a sus señores".

-"Los hombres y las mujeres no comparten los mismos sueños. Pero cuando los juntan, construyen una vida".

-"¿Por qué los monjes y los sacerdote odiaban tanto a las mujeres? Rendían culto a la santa Virgen pero trataban a cualquier otra fémina como si fuera la reencarnación del propio diablo".

-"Un ejército es como una plaga de langostas, arrasan con todo cuanto encuentran a su paso".

-"Así es como los hombres miran a las mujeres, como si les perteneciéramos. Pero, cuidado, si miras así a un hombre, se vuelve agresivo".

-"Algunas monjas engordaban muchísimo ya que su único placer en esta vida pasaba a ser la comida".

-"Todo el mundo puede cometer errores, pero la gente que no aprende de los suyos, vuelve a caer en ellos".

-"No sabía por qué Dios se llevaba a menudo a las mejores personas, y dejaba a las malvadas para que siguieran haciendo el mal. Aquella idea de una deidad benevolente que velaba por todo el mundo le parecía increíble en momentos como ése. Los sacerdotes decían que la enfermedad era un castigo por un pecado. Mark y Madge se amaban y se preocupaban por sus hijos y trabajaban como mulas: ¿por qué los había castigado?".

-"Hay hombres que hacen más caso del orgullo que del sentido común".

-"Jamás puede llegarse a confiar del todo en un hombre despiadado. Si ha traicionado a otros, ¿por qué no iba a traicionarte a ti?".

-"Si vuestro sirviente os vacía el bolsillo y desaparece sin avisar, no quiere poner vuestro dinero a buen recaudo, sino que os lo está robando".

-"El horror constante había brutalizado a muchos de ellos, hasta tal punto que ninguna muestra de violencia o crueldad les resultaba chocante. La gente que creía estar a punto de morir perdía el control y se dejaba llevar por sus impulsos, fueran cuales fuesen las consecuencias".

-"La posibilidad de poder obtener algo a cambio de nada sacaba lo peor de la gente".

-"De todas las cosas que los nobles podían hacer a los campesinos -dejarlos morir de hambre, estafarlos, atacarlos, robarles- lo peor, era que los humillaran. Jamás lo olvidaban".

-"El Evangelio según San Lucas dice: "El que tenga dos túnicas que las reparta con quien no tenga ninguna". ¿Cómo crees que concilia eso el obispo con su arcón lleno de túnicas? Todos toman lo que les conviene de las enseñanzas de la Iglesia y dejan de lado aquello que no se adapte a su forma de vida".

-"La ley concedía al hombre el derecho de matar a su mujer si la descubría cometiendo adulterio".

-"Cuando uno lo ha perdido todo, ya no le queda nada más que perder".

-"Los hijos de los nobles no pueden permitirse ser compasivos".

-"Nunca convoques una reunión hasta que el resultado vaya a ser el deseado".

-"La gente era capaz de guardar un secreto durante décadas, pero se sentía obligada a revelar la verdad cuando les rondaba la muerte".

-"Tras una batalla, los soldados del bando victorioso siempre daban gracias a Dios, pero eso no quitaba que conocieran la diferencia entre un buen general y uno malo".

 

miércoles, 11 de febrero de 2026

Esfera

 

Autor: Michael Crichton

Editorial: Círculo de Lectores

Año: 1998

Páginas: 413

Género: Ciencia Ficción

Sinopsis: En las profundidades del Océano Pacífico se descubre una misteriosa nave espacial de grandes dimensiones. Las autoridades norteamericanas envían a un grupo de científicos para que investigue el inquietante hallazgo. ¿Procede la nave de alguna civilización extraterrestre? ¿De un universo diferente? ¿Del futuro? La respuesta desafía la imaginación y escapa a cualquier intento de explicación lógica: un extraordinario y terrible poder amenaza toda la vida existente en torno al enigmático objeto...

 Citas

-"Una sociedad en la que el medicamento que más se recetaba era el Valium, debía definirse como una sociedad con problemas sin resolver."

-"En cierto modo toda la vida que hay en la Tierra es lo mismo: todo ser vivo, desde las algas hasta los seres humanos, está construido, básicamente, según el mismo plan, con el mismo ADN."

-"Todos los estudios realizados sobre buceo a gran profundidad demuestran que, para las operaciones hechas en inmersión, las mujeres son superiores a los hombres, ya que desde el punto de vista físico, tienen menor tamaño y consumen menos alimentos y aire, y en el aspecto fisiológico, son más fuertes y poseen mayor resistencia."

-"Nunca preguntes las razones de las reglamentaciones de la Armada."

-"En la evolución, se dan muchos factores aleatorios, existe mucho de suerte. Ésa es la razón por la que los biólogos creen que la vida inteligente podría ser un suceso único en el universo, un suceso que sólo se dio aquí."

-"Los agujeros negros tienen tanta gravedad que distorsionan espacio y tiempo de un modo increíble."

-"El motivo por el que el SIDA es tan peligroso no estriba en que sea un virus nuevo. Obtenemos virus nuevos todos los años..., todas las semanas. Y todos los virus funcionan de la misma manera: atacan las células y transforman la maquinaria de éstas para que elaboren más virus. Lo que hace que el virus del SIDA sea tan peligroso es que ataca las células específicas que utilizamos para defendernos contra los virus. El SIDA interfiere nuestro mecanismo básico de defensa. Y no tenemos defensa contra eso."

-"Somos animales terriblemente débiles, y no nos gusta que se nos recuerde cuán débiles somos, cuán delicados son los equilibrios que se producen dentro de nuestro cuerpo, cuán breve es nuestra permanencia sobre la Tierra y con cuanta facilidad concluye."

-"La fecundidad del mar es muy grande, en comparación con la de tierra firme. El mar es el lugar en el que comenzó la vida, y en el que apareció por vez primera la intensa competencia entre los animales."

-"Los animales son sensibles a toda clase de estímulos, incluso a los que nosotros no percibimos."

-"Si la tecnología es muy evolucionada, al observador ingenuo le da la impresión de ser magia."

-"Si uno está tratando de comunicarse con alguien, no usa un código, ya que los códigos son una forma de esconder la comunicación."

-"La gente que no está en contacto con sus emociones tiene tendencia a creer que sus emociones carecen de importancia."

-"Las emociones y el intelecto son completamente independientes. Son como compartimentos del cerebro, separados, o como dos cerebros separados, incluso, y no se comunican entre sí."

-"Si lees un manual sobre cómo andar en bicicleta, ¿sabes cómo hacerlo? No, no lo sabes. Puedes leer todo lo que quieras, pero todavía te será necesario salir y aprender a andar. La parte de tu cerebro que aprende a andar en bicicleta es diferente de la parte del cerebro que lee al respecto."

-"Una persona inteligente es tan susceptible de trastornarse como una persona común."

-"En la década de los sesenta, se habían llevado a cabo varios estudios sobre la percepción visual, los cuales demostraron que la interpretación variaba en función de la predisposición de los sujetos sometidos a las pruebas. Por ejemplo: cuando se les mostró una serie de diapositivas borrosas, los que estaban hambrientos vieron comida en todas ellas."

-"Los seres más tóxicos del mundo son, todos, habitantes del mar. En comparación; el veneno de los animales terrícolas no es nada, y aún entre éstos, el veneno más letal proviene de un anfibio, un sapo, el Bufotene marfensis."

-"El mar es un ambiente en el que hay vida desde mucho antes que en la tierra. En los océanos la vida tiene tres mil millones y medio de años, mucho más que en la tierra firme."

-"El mundo de la mente es tan real, y obedece a reglas tan rigurosas, como el mundo de la realidad externa."

-"Una enzima es algo que hace posibles las reacciones químicas, sin tener participación real en esas reacciones. Nuestro cuerpo necesita llevar a cabo reacciones químicas, pero nuestra temperatura es demasiado baja como para que la mayoría de esas reacciones se produzca sin problemas. Por eso tenemos enzimas, para ayudar al desarrollo del proceso, para acelerarlo. Las enzimas hacen que todo eso sea posible."

-"La consciencia plena de uno mismo podía ser una meta a la que aspirara la filosofía, pero no era asequible en la realidad."

-"Sometida a circunstancias de terra extremo, la gente toma decisionesen forma inadecuada."

-"En cierto sentido, no estamos integrados más que por recuerdos. Nuestra personalidad se estructura a partir de recuerdos, nuestra vida está organizada en torno a recuerdos, nuestras culturas se erigen sobre los cimientos de los recuerdos compartidos, a los que denominamos "historia" y "ciencia".

 

 

miércoles, 4 de febrero de 2026

Groucho y yo

 

Autor: Groucho Marx

Editorial: Tusquets Editores

Año: 1995

Páginas: 320

Género: Memorias

Sinopsis: Groucho y su yo, fundidos aquí en uno solo, escribieron, como era inevitable suponer, un libro que sólo puede escribirse como…, bueno, indescriptible. También será inevitable, si el lector siente la curiosidad por saber a ciencia cierta quienes y cómo son Groucho y el yo-de-Groucho, que lea estas memorias muy particulares, porque tan sólo se le puede adelantar aquí que, aunque uno y otro sean de naturaleza profundamente similar, también son, paradójicamente, muy distintos. En tanto que Groucho, ese incómodo insumiso, entrometido, criticón e insolente mujeriego, dinamita la sociedad, siembra el absurdo y el desconcierto por doquier y no comprende cómo alguien puede pertenecer a un club del que el sea socio, el yo-de-Groucho no piensa sino en medrar y enriquecerse en esa misma sociedad que dice despreciar y se arrima a cualquiera con tal de que le introduzca en el club más selecto. Pero lo cierto es que los dos gozan por igual del don privilegiado de hacernos morir de risa…

Citas:

-"Actualmente hay muchas cosas que se venden gracias a la televisión que son extremadamente chabacanas. La gente compra estos productos porque son anunciados con obstinada insistencia y con más de una sospecha de engaño". 

-"Dicen que cualquier hombre tiene un libro en su interior. Esto es más o menos tan exacto como la mayoría de las generalizaciones".

-"Un hombre no se lo piensa ni un segundo si se trata de pagar cuatro o cinco dólares por un par de pantalones, pero lo pensará durante largo tiempo antes de emplear la misma cantidad de dinero en un libro".

-"Mi papi era sastre y de vez en cuando hasta ganaba dieciocho dólares a la semana. Con todo, no era un sastre normal. El récord que estableció de ser el sastre más inepto que jamás produjo Yorkville no ha sido nunca superado".

-"La idea de que papi era un sastre constituía una opinión que únicamente era defendida por él".

-"Todos nuestros vecinos eran clientes de papi. Era fácil reconocerlos por la calle, ya que todos andaban con una pierna del pantalón más corta que la otra, una manga más larga que la otra, o el cuello del abrigo sin decidirse por qué lado levantarse. El resultado inevitable era que mi padre nunca tenía dos veces al mismo cliente".

-"Dado que ni mi abuelo ni mi abuela hablaban inglés, les fue imposible conseguir un contrato teatral en América. Por alguna razón curiosa, parecía que de hecho nadie se interesara por un ventrílocuo alemán y una señora que tocaba el arpa haciendo gorgoritos en una lengua extranjera".

-"Harpo era la persona sensata de la familia. Heredó todas las buenas cualidades de mi madre: amabilidad, comprensión y cordialidad. Yo heredé lo que quedaba".

-"Mi madre procedía de una pequeña localidad de Alemania llamada Donum. Era una población de unos trescientos habitantes. En este número se incluían cuatro vacas que habían llegado accidentalmente de una localidad vecina".

-"El infierno no conoce una furia semejante a la de un posible amante rechazado".

-"El álgebra y la geometría eran instrumentos del diablo, ideados para amargar la vida de débiles y estúpidos muchachos".

-"Conseguía que la gente se fijara en mí. Y descubrí que eso me gustaba. Por primera vez en mi vida tuve la sensación de que no era un cero a la izquierda".

-"A muy temprana edad descubrimos que mentir de una forma continua y persistente constituía el único medio para sobrevivir".

-"Tenía tanta aproximadamente tanta aptitud para la escena como la tienen el término medio de los zulúes para la psiquiatría".

-"Existen tres razones lógicas por las que pudo ponernos el nombre de "Los tres ruiseñores". Una, que nunca había oído a un ruiseñor. Dos, que era insensible a la música. Tres, que tenía un gran sentido del humor".

."Difícilmente puede encontrarse un actor cómico vivo que no sea capaz de llevar a cabo un trabajo de primera categoría en un papel dramático. Pero hay muy pocos actores dramáticos que puedan interpretar un papel cómico con cierta distinción".

."La mayoría de los actores podían explicar dónde habían actuado durante toda la temporada con solo mirar los nombres de las toallas del hotel". 

-"Una buena porción de envidia forma parte del maquillaje de casi todo el mundo".

."La primera ley de la naturaleza es la supervivencia. La mejor forma de sobrevivir consiste en esperar a que tu rival fracase en sus propósitos".

-"¿Qué es un actor?, pensaba yo, ¡Nada! Solo una boca que pronuncia las palabras de cualquier otro. Es el escritor quien hace que un actor sea bueno o malo".

-"No todas las personas que padecen insomnio son atormentadas por las mismas pulgas y de que, lo que cura a una persona, puede ser veneno para otra".

-"Lo llaman amor. Sin embargo, para ser sinceros, en la mayoría de los casos no lo es. No son más que dos personas que se encuentran mutuamente atractivas desde el punto de vista sexual y que esperan, si hay suerte, estar cada una de ellas en los brazos de la otra".

-"La mayor parte de nosotros somos suficientemente egoístas para creer que, cuando hacemos algo mal, en realidad no es culpa nuestra".

-"No quiero pertenecer a ningún club que me acepte como miembro".

-"El éxito del espectáculo demuestra lo que yo he mantenido siempre. El talento no basta. Hay que tener suerte".

miércoles, 28 de enero de 2026

El regreso del catón

 

 

Autor: Matilde Asensi

Editorial: Planeta, S.A.

Año: 2015

Páginas: 608

Género: Intriga

Sinopsis: ¿Que pueden tener en común la Ruta de la Seda, las alcantarillas de Estambul, Marco Polo, Mongolia y Tierra Santa? Eso es lo que los protagonistas de El último Catón, Ottavia Salina y Farag Boswell, tendrán que averiguar poniendo de nuevo sus vidas en peligro para resolver un misterio que arranca en el siglo I de nuestra era.

 Citas:

 -"Como es bien sabido, la historia la escriben los vencedores y los vencedores, con el tiempo, adquieren el poder de obligarnos a creer lo que escribieron, de hacernos olvidar lo que no se escribió y de inducirnos a tener miedo de lo que jamás ocurrió. Todo para seguir ostentando el poder, sea poder religioso, poder político o poder económico. Da igual. A ellos, a los vencedores, deja de importarles la verdad y a nosotros, la gente, también. A partir de ese momento el pasado lo reescribimos entre todos, haciéndonos cómplices de aquellos que nos engañaron, nos asustaron y nos dominaron".

-"Su generación, la generación más preparada y con más información de la historia de la humanidad, ni siquiera sabía que antes se escribía con bolígrafo y no con los pulgares".

-"La cuestión era que la bronca se había terminado. Yo lo sabía y él lo sabía, pero aún no podíamos salir de nuestros castillos y hacer las paces como Dios manda. Había que dejar pasar el escozor del orgullo. Eso es lo que ocurre cuando se lleva tanto tiempo juntos: hasta para discutir hay un procedimiento conocido".

-"La Iglesia Católica, para según qué cosas, se parecía mucho a los partidos políticos de toda la vida: mejor no mover nada aunque alguien tuviera que sufrir y soportar un infierno no fuera que, al final, se descubriera más de lo debido".

-"Guapa no he sido nunca, pero tengo una personalidad encantadora".

-"Al fin y al cabo, todos somos libres para hacer lo que queramos mientras no perjudiquemos a nadie".

-"Era de esas personas que callan y aguantan pero que, luego, cuando revientan lo hacen de la peor manera posible".

-"Yo no me beso con nadie que no conozca al menos de unos meses y. aún entonces, me lo tengo que pensar".

-"La experiencia con mi familia, el mucho dolor que me habían causado y la distancia de seguridad que había tenido que poner entre ellos y yo para que no me lastimaran, me había preparado para desatar lazos con cualquier supuesto amigo que resultara no serlo tanto".

-"Pablo nunca conoció a Jesús, que no lo vio, que no estuvo con Él, que no vivió con Él como los apóstoles. Y tampoco estuvo allí cuando Jesús murió, ni cuando resucitó, ni cuando bajó el Espíritu Santo en Pentecostés. Pablo llegó después y, de la nada, se hizo con todo el poder porque era ciudadano romano y hablaba griego".

-"Tenía miedo, era cierto. Tenía mucho miedo, pero no de buscar la verdad, sino de encontrarla".

-"Nunca podría entender (ni aceptar) la duradera relación entre religión y muerte, por más ejemplos violentos que la historia me pusiera delante".

-"La vida me ha enseñado que no te puedes fiar de lo que pasará en los siguientes quince minutos".

-"A veces, cuando le miraba sin que se diera cuenta, pensaba que, aunque tuviera más de una vida, aún me faltaría tiempo para estar a su lado".

-"Nada te hace madurar tanto como sufrir una variada ristra de sentimientos".

-"Los mongoles respetaban mucho la religión cristiana y creían, como los musulmanes, que Jesús había sido un destacado profeta. No le consideraban Dios, pero sí uno de los pilares religiosos sobre los que se asentaba su imperio".

-"A veces, la estupidez, la ignorancia y la demencia se abanderan de religión para crear monstruos".

-"Yo había querido mucho a mi hermana mayor pero, por más que se dijera y se repitiera que la familia era para siempre, tenía claro que ya no la quería. Ni ella a mí. Era una enemiga conocida, nada más".

-"La vida no siempre es fácil. En realidad, lo normal es que sea bastante difícil".

-"Me dije que, quizá, las familias podían formarse también por elección y no solo por sangre".

-"Todo es relativo, todo es temporal y todo es mudable. Y siempre, siempre, tenemos la oportunidad de cambiar".

-"Jesús acercó a Dios hasta nosotros, nos permitió hablar directamente con Él, tener una relación personal con Él, algo que era impensable para el judaísmo de su tiempo".

-"Ningún judío cree que Yeshu fuera Dios, ¡menuda barbaridad!, y mucho menos que fuera el Mesías, el salvador del pueblo de Israel. ¿Y sabes por qué? Porque murió, porque no salvó a nadie, porque no era así como nuestra Biblia, la Tanaj, describía la figura salvadora del Mesías y, para nosotros, un Mesías muerto era un Mesías fracasado. Por eso los cristianos os inventásteis la Resurrección".

-"¿Por qué nadie acusó nunca a los romanos de matar a Yeshu, cuando fueron ellos quienes le crucificaron. ¿A la inquisición, por ejemplo, no se le pasó nunca por la cabeza que los italianos eran tan culpables como los judíos?".

-"Siempre hay que enfrentarse a los miedos porque, si no, te paralizan!".

-"Cuando alguien quiere esconder y proteger algo, no puede hacerlo desaparecer para siempre. Debe dejar una puerta trasera porque podría ocurrir que tuviera que volver por necesidad".

-"El miedo es el sentimiento más fuerte e incontrolable".

-"Cada uno reacciona de manera distinta frente a las mismas cosas".

-"Si los políticos pierden sus ideologías cuando llegan al poder, a la jerarquía eclesiástica del más alto nivel le pasa algo parecido con su fe y sus creencias evangélicas. Nunca hay que generalizar, es cierto, pero suele ocurrir con frecuencia".

 

 
 

miércoles, 21 de enero de 2026

Astur

Autor: Isabel San Sebastián

Editorial: La Esfera de los Libros, S.L.

Año: 2008

Páginas: 485

Género: Narrativa histórica

Sinopsis: En los albores del siglo VIII, la sacerdotisa del castro de Coaña da a luz a una niña en una noche sin luna. Una profecía y una maldición sellarán el futuro de Huma, poseedora de un don tan poderoso como aterrador. Al sur, en Recópolis, la gran ciudad fundada por Leovigildo, ocupada por los guerreros de Alá, el joven de estirpe goda Ickila es castigado al destierro y decide buscar fortuna en Asturias, el único territorio que aún resiste al poder de Al Ándalus. Los destinos de Huma e Ickila se entrelazan aun a su pesar movidos por una fuerza ancestral que les arrastra. Él entra al servicio del príncipe Alfonso en defensa de la Hispania cristiana mientras ella luchará con todas sus fuerzas para salvar a su pueblo astur, condenado a desaparecer en la bruma del pasado. Juntos serán indestructibles, pero una sombra amenazadora se cierne sobre ellos.

 Citas:

-"Ellas parían en silencio, por pundonor y dignidad, en medio del sembrado o con la guadaña en la mano, si así se presentaban la cosas. Eran mujeres fuertes, recias, valerosas, justa contrapartida a la autoridad que habían ejercido siempre en sus Mujeres de una pieza, tanto a la hora de luchar como en el trance de dar la vida, fuente y origen de ese respeto sagrado que habían sentido por ellas los hombres... hasta que los dioses venidos de lejos empezaron a cambiar las cosas".

-"Dos otoños, dos inviernos, dos cosechas más tarde había llegado el momento de buscar una forma de llamar a la pequeña nacida. Era costumbre entre aquellas gentes esperar al vencimiento de ese plazo para dar un nombre a sus hijos, con quienes intentaban en vano no encariñarse en exceso, pues la muerte exigía un elevado tributo en vidas inocentes que ni los dioses ni las pócimas eran capaces de aplacar. Sacrificados a la voracidad de la Dama de las Sombras, muchos pequeños no llegaban siquiera a dar sus primeros pasos, y los que lo lograban, tras haber superado calenturas, flujos de vientre y, lo peor de todo, el terrible mal de ojo lanzado por algún vecino resentido en busca de venganza, perecían a menudo víctimas de un accidente: quemados, ahogados en el río, atropellados por un carro o devorados por los cerdos".

-"El dios de los cristianos había vencido a los suyos mucho antes de que nacieran los abuelos de ambos, y si los dioses no eran capaces de defenderse a sí mismos, ¿qué podían hacer ellos?".

-"Nadie se acercaba ya hasta las cuevas antaño sagradas, porque todos abrazaban la cruz o temían afrontar el castigo reservado a quienes consultaran a los vates o practicaran ritos prohibidos, sin consideración de sexo o edad".

-"En el castro la antigua religión se mantenía viva, si bien muchos evitaban dar muestras visibles de su fe por miedo a las consecuencias. La Madre era venerada por los dones de su abundancia, pero se le rezaba en silencio. El agua recibía su culto a escondidas, al igual que la sagrada luna, y era frecuente ver velas ardiendo junto a las fuentes, las cuevas o los cruces de los caminos. Rara vez se olvidaba dar un pedazo de pan al fuego o desgranar una espiga de centeno sobre un determinado tronco, dejándolos caer con aparente descuido, como sin intención. En el poblado los espíritus de los antepasados seguían estando presentes, transmitiendo su legado a las nuevas generaciones, como siempre había sucedido, aunque con mayor prudencia.

Los ancianos pasaban el testigo de su saber y memoria de mano en mano, las madres a las hijas y los padres a sus hijos, de acuerdo con códigos establecidos mucho antes de que hubiera reyes o conquistadores ajenos a la tierra de los astures. Las mujeres llevaban a sus vástagos al venerable Guardián del bosque, con el fin de que éste desvelara su destino observando los astros o escuchando el canto de las aves".

-"El amor no es suficiente para enfrentarse a la vida".

-"Los hombres somos tan pequeños, tan impotentes e indefensos ante la inmensidad de todo aquello que escapa a nuestra comprensión...".

-"Los espíritus nunca se expresan con la sencillez con que lo hacen los humanos, pues de hacerlo serían tan insignificantes como éstos".

-"La escritura de los hombres no sirve para conservar la memoria de lo que realmente importa".

-"Nadie muere antes de que le llegue la hora señalada para su fin".

-"Procuraba protegerse de la tradición o el desengaño con una espesa capa de desconfianza que, con los años, se le había pegado a la piel hasta el punto de convertirle en un ser huraño, solitario, descreído y escéptico, aunque obstinadamente honrado. Cuando se fallara a sí mismo en sus más íntimas convicciones ya no habría motivo alguno para pensar en el mañana".

-"Rara vez la fortuna nos sonríe por igual en todos los aspectos de la vida".

-"Ese hombre por el que no sentía la menor atracción física, pero al que amaba como se ama a un esposo, con reverencia y voluntad sincera de procurar su felicidad".

-"Hubo de hacer frente a la cólera de un hombre asustado de su propio miedo y rabioso por haber sido desafiado en su autoridad además de humillado en su orgullo, nada menos que por su propia mujer".

-"La fuerza del Cantábrico es colosal. Su furia, aterradora. Cuando ese océano se apodera de ti convierte sus aguas en fauces de lobo hambriento, ávidas de sangre fresca. Se abate con violencia sobre tu cuerpo paralizado por el susto de la embestida, lo derriba sin miramientos, te obliga a revolcarte por el fondo arenoso mientras te ahoga lentamente, siguiendo el vaivén de la marea, y finalmente escupe tus despojos a la playa".

-"Se había sentido avergonzada de que un hombre, sólo un hombre, y ni siquiera un gran hombre, le levantara la mano, amenazando en persona a toda una estirpe de mujeres de una pieza".

-"El miedo paraliza. El miedo nos ofusca y enturbia nuestra mirada".

-"La vanidad es el telón de Aquiles que hace sucumbir al hombre más templado".

-"El repertorio de tormentos que ha imaginado el hombre para torturar a sus semejantes es infinito y no conoce fronteras".

-"¿Qué sería de nosotros si no encontráramos coartadas para justificar nuestros fracasos?".

-"Instruía a Ingunda en las virtudes que han de adornar a una dama de alta cuna, tales como la humildad, el silencio, la discreción, la obediencia, la sumisión a la voluntad masculina, el recato y la alegría".

-"Cada uno de sus gestos era una caricia en su rostro. Cada una de sus palabras, un bálsamo para su alma".

-"Era su hombre, su destino y su horizonte".

-"La paciencia y la juventud son enemigas enconadas".

-"Todo lo que vive siente y merece ser amado".

-"Sabido es que las cosas importantes no deben ser dichas en voz alta y mucho menos escritas".

-"La grandeza es un atributo raro, aunque siempre apetecido, que todos buscamos a lo largo de la vida de un modo u otro. Por eso nacen los mitos y se fraguan las fábulas de las que se nutren las naciones para existir".

-"Los amigos de verdad no olvidan. La amistad es un bien raro pero precioso, que resiste al paso del tiempo. Como la plata, que puede oscurecerse hasta asemejarse al plomo, aunque recupera su brillo apenas se le pasa un paño".

-"Es el amor, sólo el amor, lo que da sentido a nuestra existencia. El amor no muere".

-"Me voy a un lugar cercano, no temas. Siempre me tendrás al alcance de la mano, aunque no me veas con esos ojos que apenas dejan ver nada".

-"Dicen que la vejez es un viaje de regreso a la infancia. Un proceso de reversión de todos los esquemas aprendidos, que deja al descubierto nuestra auténtica naturaleza y nos muestra, desnudos, tal como somos en realidad, sin el encanto de la inocencia".

-"Como sucede en muchos lugares sagrados de Asturias, un enorme tejo milenario proporcionaba sombra al lugar".

-"Sólo tenía doce años, a punto de cumplir trece, y a esa edad el mañana no significa nada, como nada importan las consecuencias que pueda traer un acto que se lleva a cabo desde la auténtica convicción".

-"¡Qué fácil es pasar del optimismo a la decepción y de ésta nuevamente a la euforia, cuando las emociones son jóvenes y no han sido apaleadas por la traición y las desilusiones!".

-"No todo lo que sucede es visible a través de nuestros ojos ni saben nuestros oídos escuchar todas las voces".

-"Sabía, o mejor dicho intuía, lo importantes que resultan en la vida las sensaciones inmediatas, aquellas que proceden de la piel o de las tripas, antes que del raciocinio".

-"Su universo interior estaba poblado de seres mágicos, entre los cuales Jesucristo era sólo uno más, a quien se rezaba en la iglesia, como en la cocina se rendía culto al fuego honrándolo con un puñado de sal".

-"Hay cosas que escapan a nuestro entendimiento, pero que no por ello dejan de ser ciertas".

-"El miedo anida con facilidad en los corazones pusilánimes, que son los que más abundan salvo cuando la necesidad hace de la supervivencia virtud". 

-"Nunca falta una justificación de la que echar mano para tranquilizar la conciencia del cobarde. Así los traidores se disfrazan de sensatos, los medrosos de prudentes y los ingratos de pragmáticos".

-"El silencio es la mejor respuesta cuando nada hay que decir".

-"Siempre hay algo de nuestro enemigo que nos gusta y algo de nuestro ser querido que nos disgusta".

-"Dotada del aplomo que da la certeza de no tener nada querido que perder".

-"La muerte formaba parte de la vida y como tal era aceptada por las gentes más sencillas. Significaba simplemente un paso más, el definitivo, hacia la morada eterna".

-"En el mundo del que procedía, las representantes del sexo femenino eran seres débiles por naturaleza, a las que había que brindar protección puesto que resultaban impredecibles para la perpetuación de la familia. A lo sumo, criaturas hermosas que merecía la pena cuidar en función del placer que podían proporcionar debidamente aleccionadas. Pero, en todo caso, personajes irrelevantes a la hora de gestionar los asuntos de la vida pública".

-"¿Hay algo más verosímil que aquello que deseamos creer? ¿Algo más convincente que lo que el alma ansía?".

-"Hasta los mayores hombres nacen para morir y mueren como nacieron: solos, desposeídos de toda gloria, hermanados en esa hora con los esclavos que les sirvieron".

-"Le traía a la memoria un torrente de imágenes asociadas a la felicidad, gracias a esa capacidad que tienen los recuerdos para embellecerse por sí mismos con el paso del tiempo".

-"Todos tenemos un umbral que no podemos traspasar, lo que convierte al dolor, la amenaza o el terror en un método infalible para soltar cualquier lengua".

-"El destino parece cebarse con algunos hombres que están lejos de merecer un trato inicuo, mientras otros, más arteros, embusteros, hipócritas o violentos, reciben sus bendiciones".

-"Los hijos de mis hijas, mis nietos son. Los de mis hijos, lo serán o no".

-"El peor enemigo siempre es el más cercano; el que duerme con nosotros y come nuestro mismo pan".