El imposible olvido

 

Autor: Antonio Gala

Editorial: Planeta, S.A.

Año: 2001

Páginas: 347

Género: Narrativa española

Sinopsis: La subyacente historia de Gaspar Barahona estuvo asistida por una luz insólita: la que emanaba alguien convertido en su verdadero protagonista. De ahí que este libro no sea una novela de misterio, sino un misterio transformado en novela.

No estamos solos ni la realidad se reduce a nosotros. El imposible olvido trata de un amor no designado así puesto que no hay palabras para él. Un amor que trasciende nuestro mundo y llena nuestros corazones de esperanza. Un amor ligado al enigmático y fulgurante principio de la vida.

Citas:

-"La historia de cada uno de nosotros, venga de donde venga, y la historia del universo, aunque parezca imposible, han sido escritas por la misma mano. Y coincidirán antes o después. O quizá ya han coincidido y no lo notemos. O han coincidido un instante para separarse enseguida".

-"Todas las criaturas, todos los seres, sean humanos o no, tienen su propia alma si es que nos atrevemos a llamar así a su esencia, que es también su envoltura".

-"Los pasos más importantes de nuestra vida los damos sin saberlo".

-"Sólo eres libre de verdad cuando, por fin, quieres ser lo que eres con todas tus potencias y sentidos. Por eso alguien dijo que la verdad nos hará libres".

-"El amor no necesita tiempo para florecer y apagarse; para desangrarse no necesita heridas; ni llamas, para saberse iluminado. El amor  a sí mismo se basta. Él todo lo inventa, todo lo redime, todo lo ordena o lo transforma..."

-"Las mujeres, en realidad, se hacen las seducidas, pero son ellas las seductoras. Si alguien elige, son ellas desde siempre".

-"Todo amor es verdadero, supongo, cuando brota del verdadero fondo del corazón. Entonces echa por tierra todas las murallas, todos los prejuicios, todas esas defensas, y transforma una vida oscura en una ciudad abierta y libre y llena de sol día y noche".

-"Por la noche también hay sol, aunque no lo veamos. Así sucede, creo, con el amor".

-"Si eres creyente, reza. Si eres incrédulo, admira. Si eres tonto, escribe tu nombre en las paredes".

-"Siendo mortales, jamás nos conformamos con las cosas mortales: trabajamos, obramos y amamos como si no fuésemos a morir jamás. En el fondo de la realidad, nada muere; cambia sólo nuestro punto de vista: dejamos de vernos a nosotros mismos en el espejo, y comenzamos a ver el otro lado".

-"Ningún final llega siempre cuando parece haber llegado".

-"Nada se pierde del todo: siempre nos queda la esperanza de lo que jamás podrá perderse. Y es la lucha por recuperarlo lo que cuenta".

-"Los solitarios no son buenos; es muy difícil que lo sean: no tienen por quién serlo".

-"La forma efímera de mostrarse la tarde, que se iba de puntillas llevándoselo todo a cuestas como un ladrón: a nosotros también".

-"Todo amor es amor, compartido o no, siempre que respete la libertad ajena".

-"El amor no depende del sexo, ni al contrario, sino del cuerpo entero y de la inteligencia que enciende y mantiene el cuerpo. Está por encima de la moral social, por encima de los asustadizos y de los pusilánimes... Hay tantas clases de amor como de seres que lo sienten. Es un texto que ha de escribirse con la propia mano y con la propia letra en un papel sin pautas".

-"Sólo a través de tu corazón podrás ver con claridad. Pienso que lo esencial es invisible para el ojo humano... Pasa también con el amor. Se afirma que es ciego, y no es verdad: ve más que nadie. Ve lo amable de una persona, en la que los demás no ven nada que merezca la pena".

-"El mundo físico contiene una gran dosis de ilusión, y la ilusión también contiene aspectos físicos".

-"El ser humano es mucho más previsible y está más indefenso de lo que él mismo cree".

-"Para acercarse a cualquier cosa, desde un país a una idea o a una persona, para acercarse de verdad, hay que recorrer cuatro niveles: primero, el de conocerla, aunque sea sólo saber de su existencia; segundo, hay que verla con los propios ojos; tercero, hay que estar en ella, envuelto en ella, apoyado en ella; y cuarto, hay que volverse ella, de la forma que sea... Hasta que no se llegue a esto no se ha llegado a la auténtica proximidad".

-"El camino más directo para el fracaso es el miedo al fracaso. La desconfianza en uno mismo o en el proyecto o en la persona que uno ama es lo que inicia la caída total"

-"Cuando se ama, todo adquiere su verdadero sentido".

-"No llames amor sólo a lo que atrae a los cuerpos, sino más a lo que atrae y funde a los espíritus. No confundas uno con otro".

-"La esencia de la mente no nace, por lo que no morirá nunca. No se trata de una existencia, que es perecedera; ni de un vacío, que es un simple espacio desprovisto de todo; no tiene forma ni color; no goza ni padece".

-"El futuro no existe: todo es presente".

-"Acaso personas supuestamente reales, con las que nos encontramos en el curso de nuestra vida, no sean tan reales como las creímos".

-"Estamos tejidos con el mismo hilo de los sueños, y nuestra breve vida se cierra con un sueño".

-"La fuente de la felicidad está en nuestro interior. Quizá consista en aceptarse reflexiva y dócilmente tal como se es".

-"El dolor y la lucidez es lo que me ha hecho vivir siempre con más intensidad. Hasta ahora".

-"La felicidad para mí debe estar en los cien pájaros que vuelan y no en los que tenemos en la mano. En un momento dado -dado, no conseguido-, o por lo menos así lo imagino, uno de los cien pájaros libres se nos posa en la cabeza o en el hombro; pero cualquier gesto lo asusta y escapa por el aire, que es el suyo. Porque eso y no otra cosa es la felicidad: una racha de aire, un sobrecogimiento que nos corta un momentito la respiración. Cuando volvemos a respirar somos los de antes. Es decir, somos otra vez humanos y vencidos".

-"El corazón, ocupado a tiempo completo en el amor, no analiza. Vive a ciegas su pasión más o menos ardiente, su gozo henchido y su desdicha exagerada. Vive su intensidad... Ahora, desocupado, o procurando ocuparse en otras cosas, cuenta y recuenta su agridulce tesoro extraviado, canta lo perdido. Y exagera de nuevo. Hasta que, cansado de mirar hacia atrás, se convierte, como la mujer de Lot, en estatua de sal. Y trata de moverse, de avanzar a solas, de conseguir encontrar otro camino... Y ya no puede".

-"Cuando uno todavía está sufriendo y luchando, imagina que existe, del otro lado de la puerta la felicidad. Cuando uno ya no sufre y no está en carne viva, sabe, y eso es peor, que la felicidad no existe. Y que quizá, lo que es peor aún, nunca ha existido... Porque, para acercarse a ella o reacercarse, sería imprescindible romper las ataduras del miedo".

-"No culpemos al espejo de tener manchada nuestra cara".

-"La amistad he aprendido que es como la protección que usan los trapecistas: una red que nos da inmunidad y nos sostiene".

-"Para volar se necesitan alas propias, no prestadas, ni postizas, ni impuestas."

-"Siempre queremos que lo maravilloso nos deslumbre, que se produzca de improviso, en un solo instante prodigioso...Cuando nos hacemos a él, el prodigio deja de serlo..."

-"Hay amores que poseen algo de prohibido, no porque contradigan moral alguna, sino porque son insólitos; porque conducen más allá de las convenciones y de los límites establecidos... Porque llevan sencillamente a la verdad... Basta desgarrar un velo muy sutil, tan sutil que casi no existía, para que reluzca la llama verdadera, la llama que el amante presintió".

-"Amar es ver lo bueno, lo verdadero y lo bello de cada ser. Y consiste en una minúscula semilla que se volverá árbol y fructificará. Pero para que nazca la semilla, hay que persistir y saber esperar".

-"A veces es más fácil dar el amor que recibirlo. No obstante, es necesario ser amado".

-"La humanidad entera está compuesta por unas clases dirigentes que manipulan el caudal de datos con que cuenta toda la especie, y por una masa de población incapaz de conocer esos datos, de comprenderlos, de reelaborarlos o de utilizarlos con inteligencia. Una masa intoxicada por supersticiones, ideas seudorreligiosas y mitos irracionales, desviaciones todas fomentadas desde los centros de poder".

-"Hay que callar, para no hacer más daño, aunque se nos desgarre el espíritu".

-"Yo supe, como jamás antes, lo doloroso que era, más aún que la soledad, el presentimiento de la soledad y la gélida aproximación de la muerte".

-"El hombre que no tiene música dentro es más dado a traiciones, saqueos y artimañas, y tiene un alma lúgubre como la noche".

-"La música. Ella sí que no es privilegio de una clase social ni monopolio de ningún poder. El mundo entero puede entrar en contacto a través de su comprensiva caricia. Es testigo de quien no vemos o de quien ya murió; familiariza, unas con otras, las almas más distintas; emociona a asesinos y a tiranos; produce efectos de enardecimiento y de sedación... Se ahí la asombrosa universalidad de la música: la más directa, la más fiel, la más humana que conozco: por encima de ideas, de credos, de fes, de matices de piel, de hostilidades y de contradicciones. Su magia consiste en relacionar sin palabras los espíritus. En transmitir con facilidad la más honda verdad y la más honda esencia de la vida: su último sentido".

"La música es el verdadero esperanto que no se logró nunca, el verdadero idioma universal".

-"Lo mismo que, en los caminos del amor, cuando las palabras no bastan, comienzan a actuar la caricia, las miradas, los besos, así sucede con la música".

-"El concepto del tiempo es personal, y el tiempo, la más elástica dimensión: se estira y se encoge como la distancia entre quien mira y el objeto mirado".

-"La vida no es sólo respirar o moverse".

-"No estamos solos ni podemos ser sustituidos. Nadie. Ninguno... Esa es quizá la verdad que buscamos, la única que nos hace libres".

-"Soy como el que iba en busca de un tesoro, y conoce de pronto la existencia de un tesoro mayor. Pero se conforma con el primero que buscaba... Hasta que llega un punto en que todo se le reduce a echar de menos, a echar de menos infinitamente, el segundo tesoro. Cuando ya tiene la evidencia de que es imposible de obtener".

-"Nunca el verdadero amor, de cualquier clase que sea, va contra el cumplimiento de quien lo siente".

-"El temor a sufrir es más dañino que el propio sufrimiento... El verdadero amor no cierra los ojos, nunca aconseja retroceder, no se conforma con el primer tesoro ni tiene bastante con una sola vida".

-"Buscar es ya encontrar: es haber encontrado. Quien no busca, a sí mismo se pierde".

-"Yo rechacé la luz. Estoy, por tanto, del lado de la tiniebla. Vivo en la noche cerrada de este mundo. Porque elegí seguir viviendo en ella. Ahí están mi desesperación y mi desesperanza".

-"No hay nada trascendente que se pueda expresar con las palabras, ni orales ni escritas".

-"Todo lo que había dentro de mí se ha consumido sin saber cómo, sin saber cuándo -o sí-, y sigo en apariencia vivo pero vacío y sin sustancia".

-"El olvido y la esperanza son las dos únicas muletas, apoyado en las cuales puede avanzar el hombre".

-"¿Dónde habían ido los que estaban en torno mío hasta hace poco? Se habían llevado sus jaleos, sus chismes, sus gracietas... Antes no me acompañaban mucho, pero impedían, con su bulla, que me sintiese solo. Ahora todo es como una película que se hubiese dejado de rodar antes del final. Queda un decorado pobre y un personaje al que el guionista ha castigado echándolo de la historia porque estaba descontento con él. E imaginé, sin lograr dormir, que el resto del elenco estaba aún junto, embarullando como cuando yo estaba con él, gozando con sus eternas boberías, sin echar en falta para nada al personaje desterrado, que comenzaba a desear el fin de la película... Pero ¿a quién le importará mi vida si a mí mismo ha dejado de importarme?"

-"¿Quién señala a cada uno su camino? ¿No era yo el mío? Cada uno es, o va terminando por ser, su camino".

-"Cuántas muertes... Cuántas desapariciones colgadas de los hombros como un oscuro manto que ha de arrastrarse al andar, tan pesado".

-"Si pierdes la alegría de estar vivo, es que la muerte anida ya dentro de ti".

-"Deseé, como cada día, que llegara pronto la noche para intentar dormir y olvidarme".

-"Confucio enseñó una ética centrada en el presente: la humanidad es una gran familia en la que la dicha sólo se alcanzará si a los demás se trata como cada cual quiere ser tratado".

-"Parece imposible que el mismo ser que, para vincularse con los otros, inventó el lenguaje, sea el que aprendió a esconderse tras él".

-"El hombre inventó también la palabra guerra y la palabra insensatez y la palabra destrucción".

-"Cuánto aprendería el hombre si supiese expresarse y participar en el mayor número de idiomas, y cuánto podría enseñar a los otros... Cuánto ganaría el hombre si se vertiese en una lengua única".

-"Ojalá poseyéramos todos el infalible instinto de los perros, que con total acierto saben quién los quiere y quién no".

-"En un rincón, adujado, ocupando el menor sitio posible, vieron a Cairel. Muerto. Se había escondido para morir. Igual que el resto de los animales, buscó la soledad como camino para ir a la soledad definitiva. Sentí que me arrancaban otra porción de mi vida. Cada vez soy propietario -propietario, qué risa- de menos afectos y de menos personas. Cada vez mis manos están más desprovistas".

-"¿Qué padre es consciente de que a su hijo no se lo han garantizado de por vida? La muerte de él rompe el sentido de la vida nuestra. La parte esencial de uno mismo se seca de repente. Se agota ante un hecho antinatural, ante una inversión de los ciclos normales... ¿Aún tenía que prescindir de más trozos de vida? Habría preferido morir yo. Lo juro".

-"La gente es cobarde y embustera".

-"La gente huye de ti cuando no sabe qué decirte. Hubo quien cambió de acera al verme por no saber cómo reaccionar".

-"Me rendía una tremenda falta de interés por las cosas y por las personas, de la que no lograba zafarme. No intentaba siquiera adaptarme a la nueva situación".

-"Un hijo que pierde a su padre, lo que es natural, se llama huérfano. ¿Cómo se llama a un padre que pierde a un hijo? Es tan monstruoso que ni nombre tiene".

-"Para llegar a la soledad impuesta, no la que uno busca para sentirse más a gusto sino la que taja y aísla, pocas trochas tan directas como el dolor".

-"Cualquier dolor es una forma de destierro. Defenderse es intentar ir en busca de los otros, por difícil que resulte, aunque se ande por caminos imposibles".

-"El consuelo no existe, el olvido no existe... Existe sólo la anestesia del resto de los días, de los días futuros, que nos distrae un poco y nos ocupa... Pero, aunque nos distraigamos, de improviso algo -un portazo, un mal sueño, una risa en la calle- nos aviva, y allí, a la cabecera, sigue el huésped inevitable del dolor: erguido, flamígero, dedicado a nosotros..."

-"Del dolor sabemos cuándo empieza pero no cuándo acaba. Porque no acaba nunca. Se esconde, se camufla como un camaleón entre las ramas; pero está ahí, acechando, dispuesto a descolgarse sobre nosotros con la misma fuerza insidiosa de la primera vez... Una dicha nunca basta para toda la vida, pero sí basta un único dolor".

-"Qué solos se van quedando los hombres en el transcurso de su propia vida".

-"El hombre para dar valor a su vida, necesita ser amado por alguien o amar a alguien o a algo; saber hacerse cargo, es decir, cargar con sus responsabilidades, chicas o grandes; llevar a cabo tareas y trabajos que considere útiles y que le satisfagan o le compensen de algún modo; saber encararse con temas nuevos, con aspectos desconocidos de la vida".

-"El amor no se paga con el olvido, pero tampoco sólo con el amor. Se paga reflejándolo, devolviendo la riqueza con que nos inundó y sus brillantes réditos".

-"Cualquier fiesta que se repita cada año es como abrir un álbum de recuerdos".

-"Quizá quienes desparecisteis no por voluntad propia estaréis hoy aquí. Pervivís en mi corazón, pero mi corazón no vale la pena".

-"Yo vi la luz un día. Ya no quiero vivir en las tinieblas".

-"Voy tras el segundo tesoro que un día rechacé. Quien me lo ofreció puede que no me deje caer en el vacío".

El manuscrito carmesí

 

Autor: Antonio Gala

Editorial: RBA Editores

Año: 1992

Páginas: 507

Género: Narrativa histórica

Otros: Premio Planeta 1990

Sinopsis: Mezcla de crónica histórica y relato histórico, donde se narra la historia -contada en primera persona- del rey Boabdil, último sultán nazarí del reino de Granada. Amenazado por el victorioso avance de la Reconquista y por la anunciada pérdida de su reino, da testimonio emocionado de su vida, de sus recuerdos y de su conflictivo presente, dejándolo todo escrito en los papeles carmesíes de la Cancillería de la Alhambra.

Citas:

-"Andar a tientas nunca conduce a buenos resultados. Aunque quizá, por otra parte, la vida sea precisamente andar a tientas".

-"La obsesión más antigua del hombre: la de ser amparado; la de adorar a algo superior, a alguien superior, que a él le conviene que exista para no quedarse absolutamente solo en medio de la noche, perdido sin asidero en el universo, sin que nadie más alto se tome el trabajo ni de reírse de él y de su soledad".

-"El hombre no es nada: una chispa que cruza y que se extingue sin haber compartido su calor. Nada, si no se pone de acuerdo con las otras chispas en aquello que debe ser creído. Nada, sino lo que él mismo se proponga".

-"Y, de improviso, terminó. Como si no hubiese existido. Es la mejor manera".

-"El calor de la vida se derrama despacio sobre el mundo, aunque no sobre mi corazón".

-"Afirman que toda historia se repite, y no es cierto: los que se repiten son los historiadores".

-"La Historia la suelen contar siempre los vencedores -los vencidos, o no viven, o prefieren olvidar-, y en consecuencia la alinean siempre entre sus aliados".

-"Hay circunstancias en que la vida se detiene, se paraliza sobre un momento concreto, como una mula que se niega a avanzar, como una vieja ebria que se desploma y se adormece ante los lugares en que le dieron de beber".

-"Permanece el perfume de la rosa cuando la rosa se marchita; sin embargo, ¿qué es el perfume sin la rosa?".

-"Una historia no puede contarse bien hasta que concluye".

-"Lo que temía perder ya lo he perdido;

lo que esperé ganar ya no lo espero".

-"El destino es quien manda; por eso respeto y comprendo a quienes lo cumplen sin rebelarse. Ellos son los que están más próximos a alcanzar la felicidad, si existe, que no creo."

-"Está escrito el destino: la dificultad reside en saberlo leer".

-"La vida es una inapelable partida en la que todos los jugadores acaban por perder".

-"Ninguna mujer inteligente desafía a nadie si no es imprescindible".

-"La grandeza de un pueblo se demuestra por el respeto que tenga a sus enemigos, y, si los empequeñecemos o los ridiculizamos, somos nosotros a la larga los que salimos peor parados".

-"Nunca se sabe qué es lo malo o lo bueno, qué lo que cae y qué lo que se eleva, y cómo hay algo siempre peor que lo peor".

-"La verdadera felicidad no está en tener, sino en ser y en no necesitar".

-"La razón que adquiere un adulto no es más que el envejecimiento de la inocencia".

-"El principio de toda pericia es tener claro que se sabe lo que de veras se sabe, y que se ignora lo que de veras se ignora".

-"El amigo mejor no es el que te acompaña en la adversidad, sino el que te impide incurrir en ella".

-"No ha de dejar traslucir esa soledad, ni mostrar ante nadie que es débil por ella, porque será aprovechada para que el resentimiento de quienes lo circundan trate de destruirlo".

-"Nadie te rasca la espalda como tus propias uñas".

-"Ningún creyente se deja picar dos veces por el escorpión escondido bajo una misma piedra".

-"La política es, en lo más profundo, la sagacidad de saber elegir el mal menor, y de saber convencer a los súbditos de que cualquier revolución es un hecho consumado".

-"No tuve suerte, ni creo que sea una suerte enamorarse. En el amor hay siempre un amo y un esclavo, y, cuando el amor subvierte las posiciones de la realidad, todo lleva más de prisa al fracaso".

-"Hoy no estoy ya seguro de que el tiempo transcurra y de que no seamos nosotros los que en él nos movemos con torpeza".

-"Hay momentos que, si se intenta repetirlos o volverlos a gozar y sufrir, aunque sea sólo en el recuerdo, desaparecen por completo como si no hubieran existido jamás".

-"Es preciso que el presente se transforme en pasado y que nos distanciemos de él para entenderlo. Y entonces ya no existe: es sólo una turbia fuente de recuerdos, una baldía tentativa de resucitar lo que murió".

-"Todos fuimos alguna vez mejores, o más felices y más dignos. No obstante, toda música cesa. Hasta en nuestro recuerdo toda música cesa".

-"Cada amor trae su propia dicha; pero a la pesadumbre de un amor se añaden las pesadumbres de todos los amores. Qué injusto es eso. Las heridas cicatrizadas vuelven siempre, despacito, a sangrar".

-"¿Quién podría decir el instante preciso en que empieza a tramar sus telas de araña el destino?".

-"Los secretos del amor sólo están en la mirada".

-"El que no ama siempre tiene razón: es lo único que tiene".

-"Nada hay más sencillo que poseer un cuerpo, y nada tan complicado como poseer un alma: un alma que ni siquiera se niega a ser poseída, sino que simplemente está mirando hacia otra parte, o no mirando nada".

-"La soledad del que está solo no es la peor, porque aún le queda la esperanza; pero a la soledad del que está acompañado por quien no le corresponde, sólo le queda la desesperación".

-"El amor seguramente no es más que un deseo, y el placer seguramente no es más que un alivio del dolor que ese deseo nos produce; pero cuando el deseo no se sacia, sino que se multiplica, el dolor, en lugar de calmarse, crece hasta hacerse irresistible".

-"El hombre jamás alcanza aquello que más quiere: nunca se toca el horizonte".

-"No hay nada en este mundo, ni en el otro, que valga lo suficiente como para apartar a un hombre de su destino".

-"Me pareció imposible que, por vivir mejor -aunque ignoremos qué sea lo mejor-, seamos capaces de perder la vida".

-"La muerte de mi perro me demuestra que una época de mi vida se ha cerrado; quizá toda mi vida".

-"El ser humano prefiere pensar que ciertos hechos no suceden".

-"Cualquier pueblo acaba por acomodar su religión y su pensamiento a sus actitudes y a sus comprensiones, a sus modos de amar y de apenarse y de gozar y de aguardar la muerte".

-"Vivir no es sólo no morir, es mucho más".

-"Es su ardor y su refulgencia lo que distingue la vida de la muerte".

-"Hablamos con ligereza de la vida y de la muerte; pero ¿qué conocemos de una ni de otra? Son las caras de una misma moneda, y nuestro tesoro se reduce a esa sola moneda".

-"Se hallan tan abrazadas vida y muerte que es arduo decir hasta aquí o desde aquí".

-"Los recuerdos no mueren; muere quien los suscita".

-"Me anonadan con impaciente vigor las memorias de lo que tuve y no volveré nunca a tener".

-"Yo no he gozado conscientemente de la felicidad ni una sola hora; porque, cuando estuve a punto de reconocer que la tenía, me invadió tal pavor a perderla, que la perdí sin más".

-"¿Puede el ser humano luchar con uñas y dientes por algo tan gratuito como la felicidad? Nos movemos entre la necesidad y la contingencia; entre el fatalismo y el escepticismo; entre el todavía no y el ya no, con la sola certidumbre de que, cualquiera que sea la elección, ambos caminos nos llevan a la muerte".

-"En cualquier caso, se hable de lo que se hable, la felicidad es siempre otra cosa; u otra cosa además. Muy de vez en cuando al más afortunado le llega su perfume, pero sólo cuando ella dejó de estar presente".

-"¿Cómo rectificar los errores que el pasado ha convertido en piedra? De equivocarnos no acabamos nunca".

-"El hombre no sólo no recibe enseñanza ninguna de los otros, sino que ni siquiera aprende de sí mismo".

-"Dicen que el amor tarda en olvidarse el doble justo del tiempo que duró".

-"Nadie hace la guerra porque crea en una cosa u otra, sino porque el enemigo tiene algo que él desea tener, y es por eso precisamente por lo que se llama el enemigo. Lo demás es mentira; lo demás son disfraces".

-"Si hubiese sólo un Dios, sería difícil de entender, salvo que lleguemos a la conclusión de que nuestras rencillas en su nombre no le importan absolutamente nada. O quizá de que percibe, mejor aún que nosotros, que nuestras rencillas nunca son de verdad en nombre suyo, sino sólo en el nuestro".

-"Un ideal no es nunca un sueño".

-"Muy pocas cosas hay perennes, y pocas tan efímeras como nosotros mismos, como nuestro brillo y también nuestra ceniza, como nuestras victorias, pero también como nuestras derrotas".

-"La grandeza del ánimo consiste en que la noche nos coja mirando de hito en hito al sol poniente".

-"Pocas enfermedades hay tan contagiosas como la esperanza; quizá la desesperación es una de ellas".

-"La religión, si no es un oficio amoroso interior, es un flameante espejismo, una llamada de socorro, o un grito de guerra: como tal ha sido utilizada, lo es y lo será por todos los políticos".

-"La convivencia, aún la más agria y violenta, siempre da un aire de familia".

-"El amor no tiene por qué ser correspondido, o no siempre; la verdad, casi nunca. Quizá es más nuestro lo que acabamos de conseguir del todo".

-"La vida es como un borracho cogido a nuestro brazo: anda a tumbos, y nos empuja a donde no queremos ir".

-"La esperanza se ha muerto antes que yo".

-"El hombre es un animal como los otros que, si piensa suficientemente, deduce que es un animal como los otros: ésa es toda la diferencia. Lo que pasa es que el hombre no piensa suficientemente casi nunca".

-"A la soledad nos acostumbramos todos".

-"Si el azar nos ha puesto en las manos una oportunidad, sea la que sea, no es ni cuerdo ni honrado rechazarla".

-"Aunque dejases de amarme, nunca me podrías arrebatar el privilegio de haber sido ya amada".

-"Lo que una vez sucede, se queda sucediendo para siempre".

-"Quizá las características de un milagro sean precisamente ésas: el exceso y la innecesariedad; como si fuese un además o un lujo de la Naturaleza, para que se distinga sin el menor titubeo la intervención de lo sobrenatural".

-"Imponer al hombre el arrodillamiento sin un porqué, me parece abusivo: un Dios que actuara así no sería respetable".

-"La guerra es más horrible que la muerte; porque la muerte es natural, pero la guerra no, a pesar de que al hombre, por habitual, se lo parezca. 'Si quieres la paz, haz la guerra', se dice, y es mentira. Tal fue la burda historia de todos los imperios de este mundo: guerrear con la excusa de la paz; transformar la tierra en un cementerio, y titularlo paz. Con esa falacia se nos llena la boca".

-"Tengo que fingir, fingir que sigo siendo como soy, aunque haya decidido, de ahora en adelante, ser ya de otra manera".

-"La realidad no es ni remotamente parecida al relato que se hace de ella. Cada cual cuenta aquello que vio, o que se imaginó haber visto, o que deseó ver; si otro lo contara, lo haría de distinta manera, incluso de una manera opuesta, según sus impresiones, o según sus propósitos".

-"Quien una vez traiciona sólo excepcionalmente deja de traicionar".

-"Algo que no se puede encontrar: ése es precisamente mi deseo...".

-"Aquél a quien le es indiferente morir es el que trae la vida".

-"Comprendí por fin, sin que mi mente lo comprendiera, que luchar contra la imposibilidad no es ni vano ni inútil".

-"La venganza es a veces el mayor de los placeres".

-"Empezar una vida nueva cuando la verdadera vida nos ha vuelto la espalda; cuando se ha llegado a la certeza de que lo más firme, rutilante y apasionado de un destino ha sucedido ya, y sólo resta la rutinaria monotonía a la que los mediocres llaman vida".

-"¡Qué volubles son las promesas y los deseos de los hombres!".

-"El hombre es el animal más adaptable de la creación".

-"Convive el doliente con su dolor, y se familiariza con él hasta tal punto que lo echará de menos si desaparece".

-"A todo, hasta a la ausencia de lo que más ama, el hombre se habitúa".

-"Mejor es morir de una vez que, vivo, morir muchas".

-"Es inútil repetir lo que está cansado de escuchar a alguien que ya ha desviado la vista en otra dirección".

-"Ningún amor sustituye a otro amor".

-"Resucitar no es imprescindible para quienes, por sus actos, aún viven en la memoria de sus agradecidos; es la mejor manera de inmortalidad que reconozco".

-"Todos fuimos alguna vez mejores, o más felices y más dignos. No obstante, toda música cesa. Hasta en nuestro recuerdo toda música cesa".

-"La felicidad perfecta del hombre no existe, pero tampoco existe la perfecta infelicidad".

-"Aquel funesto día en que me obligaron a alejarme de ti, acosado por la adversidad, no hacía sino mirar hacia atrás en el viaje de la separación. Hasta que me preguntó mi compañero:'¿Qué es lo que has dejado?' 'Mi corazón', le respondí".

-"¿Qué es la esperanza, cuando no queda ni la menor posibilidad de recuperación; cuando se derrumban los escombros de los recuerdos?".

-"¿Es el hombre una historia coherente, o una sucesión de inconexos momentos? ¿Por qué se rige, qué persigue, o es sólo como un corcho que las olas trasladan sin objeto y sin término?".

-"Tan grande es la pasión del hombre por el juego, que de alguna manera disculpa sus errores con el azar".

-"Evocar la casi infinita continuidad y la inabarcable herencia de los libros, en cuyo regazo se apacienta la sabiduría y la curiosidad y el cataclismo y el amor de los hombres, me enaltece y me emociona. Ellos me conducen a una compartida serenidad, y cada día me imagino menos sin su compañía generosa".

-"Aparece la vida -o aparecemos nosotros en la vida- avasalladora, ecuestre, verde, jocunda; nos deslumbra, y luego continúa sin nosotros".

-"Llevo una vida reposada y perezosa. Quizá la felicidad consista sencillamente en este adormecimiento".

-"Recordar en sí no es bueno ni malo: depende de lo que se recuerde".

-"Los perros y los niños se percatan, sin planteárselo siquiera, de quien los quiere y de a quien querer. Me gustaría que a mí me ocurriese lo mismo: tampoco en eso he sido perspicaz".

-"¿No será mi desvelo por olvidar, diariamente, reiterado, lo que me impide  de veras olvidar?".

-"La noche partió el labio de mi alma con la dulzura de su conversación; estoy sorprendido de que alguien diga 'la verdad es amarga'".

-"A veces, cuando se ha deseado mucho y por mucho tiempo alguna cosa y por fin se nos concede, nos embarga el corazón una cierta soñera. Hasta a nosotros mismos nos sorprende que no saltemos de gozo. Y no saltamos. Con frecuencia la vida, que es muy descuidada, nos inunda las manos de flores y se olvida de darnos un florero".

-"El respeto que siento por ti hace que tenga miedo de tu cuerpo. Y, sin embargo, él es el objeto de mis deseos. Soy como el que se recupera de una borrachera, y se retrae y tiembla ante una nueva copa".

-"Busco un refugio en tu amor para huir de mi propia resignación, lo mismo que el cobarde busca en las armas su socorro".

-"La única manera de terminar con el dolor es dejar que él termine conmigo".

-"Para llegar a la soledad no deseada, sino impuesta, pocos atajos tan directos como el dolor".

-"El dolor se percibirá de formas diferentes según las circunstancias de quienes lo provocan y de quienes lo sufren".

-"A estas alturas, ¿para qué moverse, para qué ilusionarse de nuevo y recomenzar la inequívoca trayectoria del amor, para qué desvivirse viviendo?".

-"La vida no es implacable; es comprensiva y misericordiosa; lo que sucede es que no la desciframos hasta después. La vida solo exige ser vivida con ciega confianza y con gozo creciente, porque el gozo que correspondía a los muertos tiene que ser cumplido".

-"Nadie está aquí para enriquecer la vida, sino para gozarla".

-"Si pierdes la desengañada y compasiva alegría de estar vivo, es que la muerte irremediable avanza, alma adentro, por ti".

-"Amarse quizá sea sólo esto: no el éxtasis, no el enloquecimiento, sino envejecer juntos, estropearse juntos".

-"Yo me despierto, como el jardín, cada mañana, con la sensación de haber soñado la solución de todo y de haber olvidado el sueño al despertar".

-"Hoy me asalta el temor de haber extraviado no sé el qué no sé cuando. Y el alma suspendida de una alegría ya no recuperable".

-"Hoy estoy como alguien, sumergido en tinieblas, a quien se hubiese prometido que se hará una instantánea luz sobre una recóndita salida, pero sin decirle exactamente cuando, y, confiado en la promesa, acecha, se  deshoja, aguarda aquel destello, aquella salvadora chispa, sin atreverse a reposar ni a moverse, porque ignora cómo y en qué momento sobrevendrá la efímera ocasión de volver a la claridad".

-"El pasado es simplemente lo que nos ha hecho como somos".

-"No sólo las cosas pudieron suceder de otra manera ayer, es que de verdad sucedieron de otra manera distinta a aquella como la recordamos: confundimos lo imaginado y lo vivido".

-"Vivir no es más que estarse diciendo adiós a uno mismo, mucho más que al resto del mundo. Vivir es una soledad resonante de adioses. Tal es su única melodía: una melodía que tratamos de no oír".

-"Algo nace, se eleva, se entusiasma, y después se debilita y cae: eso es todo".

-"No se tiene nada firme hasta después, cuando el interés ya ha caducado; nada se sabe con exactitud hasta que ya pasó".

-"Ahora el dolor, anestesiado para seguir viviendo, se ha convertido en un sordo estado de melancolía, en un umbrío fondo de desdicha que no me permite ver, ni querer ver, el mundo. Ahora soy como un barco vacío a la deriva".

-"El naufrago que se ahoga es más grande que el mar; porque el naufrago sabe que se muere y el mar no sabe que lo mata".

-"Hacer feliz a alguien quizá sea la forma más modesta -pero también la menos peligrosa- de acercarnos a la felicidad".

-"Los hombres pocas veces entienden aquello que no sienten, pero, por el contrario, justifican lo que sienten sin el menor escrúpulo".

-"He alcanzado algo que jamás supe lo que significaba: la serenidad, con todo cuanto acarrea de indiferencia y de resignación".

Olvidado rey Gudú

 

Autor: Ana María Matute

Editorial: Destino

Año: 2010

Páginas: 948

Género: Fantástico

Sinopsis: Repleta de fábulas y fantasías, narra el nacimiento y la expansión del Reino de Olar, con una trama llena de personajes, aventuras y de un paisaje simbólico: el misterio Norte, la inhóspita estepa del Este y el Sur, rico y exuberante, que limitan la expansión del Reino de Olar, en cuyo destino participan la astucia de una niña sureña, la magia de un viejo hechicero y las regls del juego de una criatura del subsuelo.

Citas:

-"Hay momentos en la vida que parecen una llamada, o un aviso, o un signo".

-"No solo de osadía, astucia y valor se hace la historia de los hombres".

-"La desesperación torna a los cobardes en valientes, y a los pacíficos en belicosos".

-"Las guerras, cuando se trata solo de defenderse, y no de conquistar, no traen riquezas a un país, sino muchos gastos".

-"Es bueno para un Rey aparecer justo y magnánimo, y hasta perdonar los agravios: pero he dicho parecer, no ser".

-"Todo es posible, si queremos que lo sea".

-"Le habían enseñado desde su más tierna edad que las lágrimas son cosa despreciable e impropia de varones".

-"Si un Rey no respeta por sí mismo las leyes establecidas, mal podrá hacerlas respetar con la fuerza necesaria a quienes están bajo su mando".

-"El candor esconde muchas veces las más astutas, si no ruines intenciones".

-"La vida humana está compuesta y condicionada por plazos, que, de una u otra forma, pueden tener su prórroga o su fin".

-"El amor tiene muchas formas de manifestarse, y sabido es que todos los hombres y mujeres tenemos distinta manera de interpretarlo".

-"Mal Rey sería quien no sienta esa clase de fascinación, que empuja a los hombres a dominar, someter y conquistar".

-"Existe otra clase de belleza que solo puede alcanzarse tras la primera juventud, y poco antes de la vejez... Quizá se trata únicamente de la belleza de la vida, del conocimiento, del amor... y el desamor".

-"El tiempo acaba resolviendo todas las cosas buenas o malas, de este mundo".

-"Algunas victorias no son ni gloriosas ni recordadas, pero algunas derrotas pueden llegar a ser leyendas, y de leyendas pasar a victorias".

-"La vida es demasiado breve para cuanto de ella se espera".

-"La pasión también puede anidar en cualquier lugar del ser humano aunque no resida precisamente en el corazón. En la mente, quizá, es más poderosa".

-"Los hombres son perversos pero necesarios, y como todas las necesidades de este mundo, hay que gobernarlos".

-"Ahora sabía que el corazón duele tanto como una amputación".

-"Solo de tan frágil materia está hecha  la vida: de imposibles recuperaciones, de imposibles regresos y de imposibles comienzos".

El cementerio de Praga

 

Autor: Umberto Eco

Editorial: Random House Mondadori

Año: 2012

Páginas: 590

Género: Intriga

Sinopsis: Estamos en marzo de 1897, en París, espiando desde las primeras páginas de esta magnífica novela a un hombre de sesenta y siete años que escribe sentado a una mesa, en una habitación abarrotada de muebles: he aquí al capitán Simonini, un piamontés afincado en la capital francesa, que desde muy joven se dedica al noble arte de crear documentos falsos. Hombre de pocas palabras, misógino y glotón impenitente, el capitán se inspira en los folletines de Dumas y Sue para dar fe de complots inexistentes, fomentar intrigas o difamar a las grandes figuras de la política europea. Caballero sin escrúpulos, Simonini trabaja al servicio del mejor postor: si antes fue el gobierno italiano quien pagó por sus imposturas, luego llegaron los encargos de Francia y Prusia, e incluso Hitler acabaría aprovechándose de sus malvados oficios.

Citas:

-"Entre los curas más indignos, el gobierno elige a los más estúpidos y los nombra obispos".

-"La religión también es la cocaína de los pueblos, porque la religión empujó y empuja a las guerras, a las matanzas de infieles, y esto vale para cristianos, musulmanes y otros idólatras".

-"Los hombres nunca hacen el mal de forma tan completa y entusiasta como cuando lo hacen por convencimiento religioso".

-"Repiten que su reino no es de este mundo, y ponen las manos encima de todo lo que puedan mangonear".

-"Los artistas, aun de lejos, son insoportables, y no hacen más que mirar a su alrededor para ver si los estamos reconociendo".

-"Todo, incluso lo irrelevante, puede ser útil algún día. Lo importante es saber lo que los demás no saben que sabes".

-"Todo es veneno, si uno toma dosis exageradas, incluso el vino".

-"Puesto que nadie piensa que sus desventuras puedan ser atribuidas a su poquedad, tendrá que encontrar un culpable".

-"Las bibliotecas son fascinantes: a veces parece que uno está bajo la marquesina de una estación ferroviaria y, al consultar libros sobre tierras exóticas, tiene la impresión de viajar hacia mares lejanos".

-"¡Sí señor, yo desciendo del mono, pero mi familia empieza donde acaba la suya!".

-"La Biblia: una historia de incestos y matanzas, de guerras salvajes, donde se triunfa solo a través de la traición y el fraude, donde los reyes mandan asesinar a los maridos para gozar de sus mujeres, donde mujeres que se dicen santas entran en el tálamo de los generales enemigos para cortarles la cabeza".

-"Es inútil asesinar a alguien por venganza si el asesinado no sabe quién lo asesina".

-"Para hacer la revolución hay que tener una buena educación militar, pero si la tienes, no haces la revolución y estás del lado del poder, por lo cual no veo la razón (digo una razón razonable) para hacer una revolución".

-"Y es que siempre pasa lo mismo, cuando fracasas en algo, buscas siempre alguien a quien acusar de tu incapacidad".

-"Llega un momento en que algo se rompe en tu interior, y ya no tienes ni energía ni voluntad. Dicen que hay que vivir, pero vivir es un problema que a la larga lleva al suicidio".

-"A veces, también en las historias antiguas, la diferencia entre un hada y una bruja estriba solo en su edad y belleza".

-"No hay como hablar de algo para lograr que exista".

El médico de Córdoba

 

Autor: Herbert Le Porrier

Editorial: Círculo de Lectores, S.A.

Año: 1991

Páginas: 293

Género: Narrativa histórica

Sinopsis: En el siglo XII Córdoba era una ciudad con una de las universidades más reputadas del mundo medieval. Era la capital del Al-Andalus, era una ciudad de calles pavimentadas, de magníficos jardines y en ella convivían tres culturas: la árabe, la cristiana y la judía. Cuando cierra los ojos, el anciano Moisés Maimónides evoca esa ciudad privilegiada de su niñez... Y los recuerdos se desgranan: la huída de su familia tras la invasión almohade y el largo camino del exilio que lo lleva a recorrer toda la costa del Mediterráneo, al tiempo que su fama como médico, filósofo, teólogo y, sobre todo, sabio se va acrecentando hasta hacer de él una de las figuras esenciales de la historia del pensamiento.

Citas:

-"¿Qué valor tendría una certeza si no se compaginara con una duda?".

-"Una vida no vale nada; pero nada vale una vida".

-"He leído mucho, he meditado mucho y he escrito mucho, ésos fueron mis mayores goces. Si hoy mis ojos se ciegan no es a causa  de una nueva verdad, sino de usura; si mi memoria se debilita, no es bajo el peso de una evidencia, es de saturación".

-"El camino hacia el saber no es acumular ciencia como algunos acumulan riquezas; es reconocer la propia realidad de uno en el mundo y juzgarla; es renovar en sí mismo el misterio de la creación".

-"Del mismo modo que necesitaba comer para vivir, necesitaba estudiar para vivir".

-"En el califato de Córdoba, la poesía se consideraba como el estado de suprema beatitud al que podía acceder un ser humano".

-"Cuando no sabemos a dónde no lleva una situación, entonces el hombre atento toma precauciones".

-"Nunca he sido lo bastante tonto ni lo bastante ingenuo para creer que Dios nos observa y pondera en cada uno de sus instantes. Debe tener cosas más importantes que hacer".

-"Si Dios no mataba, sus celadores se encargaban muy bien de hacerlo en su lugar".

-"Singular génesis aquella que creó del polvo todo lo que vive por pares, a excepción del hombre, que no recibió a su compañera sino en detrimento de su propia sustancia y con la prohibición de apreciar su desnudez".

-"No me han enseñado a amar a Dios. Me han enseñado a temerle. Mi infancia ha sido un largo camino hacia el miedo. Comenzó mi padre, guardián inflexible de nuestra ley, y prosiguió con los libros, todos ellos repletos de amonestaciones, puestas en guardia y amenazas. El cielo no era sino truenos y rayos. Uno no muere a causa de ello, de acuerdo; hay otras ocasiones de morir. Pero uno sale, o quebrantado o pérfido, o cordero o lobo".

-"Ese que ruge y se venga, ese que esparce el sufrimiento y la injusticia, ese que desampara y abandona, ese no es mi Dios. Y ese que ha hecho las esferas y la luna, y las criaturas que arraigan y se mueven bajo la luna, ése que podría ser mi Dios en la paz y la justicia, a ése aún no he aprendido a amarlo de todo corazón. Estoy entre dos aguas, fuera ya del miedo pero no aún dentro del amor".

-"Me preocupo por todos aquellos que tienen un núcleo duro en el centro de su alma. Mientras más duro es el núcleo, más tierna y frágil es la envoltura".

-"El objeto de la filosofía no se encuentra en la posesión de la verdad, sino en su búsqueda; se halla en el intrincado camino que hay que escalar para alcanzar la cima del pensamiento".

-"A causa del gélido frío que lo atravesaba hasta el fondo de su alma, era incapaz del más mínimo movimiento".

-"Allí donde hay autoridad, hay siempre obediencia".

-"Los hombres solo son verdaderamente indulgentes consigo mismos".

-"Un renegado se muta tan fácilmente en traidor...".

-"No creía y sigo sin creer que pueda encontrarse una idea o una teoría que merezca se le ofrezca una existencia; pero creía y sigo creyendo que hay situaciones que no merecen sobrevivirse".

-"La necesidad y las privaciones engendran sin duda valor".

-"Las comunidades, a veces, mueren a causa de la enfermedad del vacío que aqueja el escaso número de personas que la constituyen".

-"Si bien la amenaza del destierro es necesariamente agobiante, el estado de desterrado no está exento de cierta euforia. Solo se conoce un presente y se supone un futuro, prescindiéndose de todo lo vivido anteriormente, como si se amputase un miembro gangrenoso del que ciertamente uno se acuerda, pero que en  adelante ni retiene ni constriñe".

-"Cuando la desgracia circula por el mundo, una cohorte de predicadores le sigue siempre las huellas, y cada uno de sus iluminados se proclama elegido por su método que, según él, el propio Dios en persona le habría inspirado".

-"¿Qué es un pueblo? Son muchos hombres que extraen de un mismo pozo su lengua y su cultura, que se someten sin esfuerzo a un complejo de tradiciones idénticas, que participan de una historia común y de un futuro convergente".

-"Nos sentimos profundamente vinculados a la paz en este mundo dominado por la violencia, pero sin embargo no por ello estamos sin armas".

-"La cocción de las ideas requiere más sutilidad que la del pan: no se trata de saciar, sino, por el contrario, de dar hambre".

-"Puede decirse que el liberar es una verdadera enfermedad de los pueblos occidentales. Siempre están prestos a sembrar la muerte y la desolación para liberar a alguien o algo".

-"El valor de la persona se determina por la suma de sus conocimientos, no por la suma de sus haberes".

-"Lo que es justo y lo que no lo es solo tiene sentido en la apreciación de los intérpretes".

-"La medicina es la ciencia de sopesar las faltas, y el arte de la elección entre los riesgos y los males".

-"Introducir a Dios en la razón, y la razón en Dios, son empresas disparatadas".

El corazón tardío

 

Autor: Antonio Gala

Editorial: Círculo de Lectores, S.A.

Año: 1998

Páginas: 239

Tema: Relato

Sinopsis: Veintiocho relatos, veintiocho destellos de vida. Veintiocho rayos de luz sobre una brizna de vida cotidiana, o no tan cotidiana. Un tramado con un hilván en común: después de vérselas con el amor, o con su ausencia, es inevitable sentir que "es una guerra sin cuartel de la que no se vuelve, y el que vuelve lo hace desconocido, distinto."

Citas:

-"En la inmensa región de los corazones conviven luces, fervores, negras sombras, estaciones frías o cálidas, montañas y selvas peligrosas, gozosos valles que nadie sino el dueño de cada corazón, si es que uno lo es siempre, puede ni remotamente comprender."

-"A menudo el talento y el brillo compensan la ausencia de vigor."

-"Sufría sin permitirse exteriorizarlo."

-"Odiamos a una persona de tal forma que creemos haber llegado al límite del odio y al nuestro, hasta el punto de que, al final del día, nos sentimos cansadas como si hubiéramos luchado con alguien a brazo partido."

-"Qué triste espectáculo el de un hombre vencido."

-"Ahora se veía obligado a confiar en cualquier amigo: un riesgo impredecible."

-"La hermosura nada tiene que ver con la edad: son enfermedades distintas."

-"Ay, cómo es el amor. Nos hace igual que niños."

-"Quizá esto es ya más que amor. Debe de ser más: nunca había sentido nada semejante. Esta confianza, esta indiferencia por el resto, este alejamiento de todo... Quedarme así, con los ojos cerrados, sin paisaje."

-"Y mirarse de hito en hito hasta que tiemblan las piernas."

-"Quisiera saber cómo me imagina para transformarme según su gusto. Pero mejor no: que me ame como soy. Así hay que amar. ¿Cómo soy?... Igual que yo lo amo como es. O como sea, porque eso no me importa. Yo amo. Y es bastante."

-"Cinco años al lado de un hombre sin enterarte de nada: ni de lo que piensa ni de si te quiere o no. Todo se finge aquí."

-"En verdad, el hombre es un ser incomprensible."

-"Cuando no se tiene tabaco, piensa uno con invasora constancia en lo esencial que se hace un cigarrillo a veces."

-"Puede afirmarse que nada llega de repente. O, al menos, que nada alcanza, de una vez, esa máxima entidad a la que denominamos de una cierta manera, y que sólo unos instantes, con toda probabilidad, conserva los caracteres de plenitud que, en teoría, suelen distinguirla."

-"La muerte (considerada no como un estado ni como un acto, sino como una meta) empieza a conseguirse en el instante de nacer, muy poco a poco: desde el minuto que sigue al parto, el ser humano se desvive."

-"El amor sólo dura un momento; luego va ya camino del desamor: vuelve el amante al punto de partida, si bien por otra senda. Empezará por sentir un cierto disgusto ante cosas que, días u horas atrás, le habían encantado."

-"Yo le buscaba los ojos, porque es la mejor manera que tengo de entenderlos: los ojos y las manos. El resto del cuerpo ellos lo saben dominar y, si se lo proponen, pueden engañarte y engañarse entre sí; pero las manos y los ojos, no."

-"En los acontecimientos que suceden una sola vez en la vida no siempre se acierta con los pormenores."

-"Las muertes echan años encima. Por un poco de tiempo por lo menos."

-"Dicen que a los hombres se les quiere por los ojos o por la boca o por la voz o por el pelo, Es una fantasía. Se les quiere o no se les quiere sin explicación, y nada más."

-"Las cosas pasan sin que nos enteremos cómo. Pasan porque tienen que pasar."

-"Notaba el corazón agitado, como si se aproximase alguna cosa y no presagiara ni por lo más remoto qué."

-"La felicidad absoluta no dura solo una semana justa. Sería una injusticia."

-"En mi propia carne estoy advirtiendo lo inútil que es sufrir. Sobre todo, sufrir por los demás. Y más aún, por un dolor que los demás te causan."

-"Sé que hay gente en la vida que llega como a un nirvana: ya no hay nada más importante que el presente, el momento que viven, la situación que viven. Personas que disfrutan al máximo de cuanto las rodea, y que lo aprecian todo, aunque tengan sus preferencias, y se dan por entero a cuanto realizan."

-"Yo aspiro a despegarme de los viejos atavismos, de ese lastre que me frena y me ata al camino que va quedando atrás. Ya es hora de andar sin detenerse. Lo que me ocurre es que a veces me pregunto si no andaré de lado como un cangrejo, o si no me sentaré demasiadas veces a descansar."

-"Hace apenas un año, caminó acompañado, de una manera distinta. Pero no convenía recordar, No convenía. La vida era... Se mordió los labios."

-"Dos cuerpos que están juntos, sólo por estar juntos, pueden alcanzar una centelleante e inigualable felicidad."

-"Uno puede acostumbrarse a todo."

-"No es que los primeros amores retornen siempre: es que no se van nunca."

-"La felicidad no es susceptible de ser ni pretendida ni buscada, pero existe."

-"Sin dejar de sufrir muy poco a poco, volvió a fijarse en su alrededor. Los añicos de la felicidad disfrutada fueron velados por el tiempo; reducidos, por el instinto de sobrevivir, a los rincones donde, con muy poca frecuencia, cada día con menos frecuencia, escudriña, con el alma incompleta, el apenado."

-"Se deleitó en el paisaje, ofrecido como una mano abierta, que había elegido ella misma para su soledad."

-"Qué pronto se terminan las ilusiones. Como que son mentiras que nos echamos unos a otros; en cuanto aparece la verdad se va todo a la mierda. Llega la vida y le pega una patada al tablero y se van a hacer puñetas los jugadores y el tablero y las sillas."

-"Yo, a partir del día en que cumplí veinte años sólo he encontrado dos maneras de olvidar mi soledad. Y digo olvidar porque, en definitiva, acaso nunca se trate de vencerla o eliminarla, sino tan sólo de mirar hacia otro lado."

-"Desamparado, sí; pero no solo, sino entre las demás cosas desamparadas, cuyo destino es que nadie les pase una mano por encima, que nadie les susurre con cariño."

-"El ebrio nunca se siente solo. No quiero decir que no lo esté. Es más, él puede gritarlo, repetirlo y sollozar sobre su soledad. Pero no se siente solo."

-"Agota tanto mantener la esperanza."

-"El tiempo es como el flautista de Hamelin: se nos lleva los niños."

-"Los seres, como las mercancías, valen según el deseo que de ellos se tiene y según la necesidad y el ansia con que se les busca. Hay personas en que nadie se fijaría, aunque hiciese frente a ellas un larguísimo viaje y que sin embargo acaban de destrozar, precisamente al emprenderlo, el corazón de otra persona."

-"Se puede fácilmente detener el corazón de una persona mientras sus labios sonríen."

-"Se empeñan los que aman en actuar como si fuesen los amados. En que se les arranque, como a la fuerza, lo que están deseando otorgar. Es su doliente forma de mentirse. Desean colocarse en la posición del otro y empiezan entonces a perder realmente la partida. Existen seres dulces, tibios, a los que hay que mimar, ante los que hay que tomar la iniciativa. Bastante hacen ya con abandonarse al capricho de los otros: no se les debe exigir más que eso. Les llegará quizá el momento en que sean ellos los amantes y en que sufran lo que ahora hacen sufrir. Pero antes de ese momento no se les puede imponer lo que no sienten, de lo que apenas si caen en la cuenta."

-"Cuando se nos conceden los deseos, cuando una mañana nos encontramos con lo que tanto habíamos soñado, entonces es preciso adaptarse. Se quiere algo muy grande, sin saber qué exactamente: el último tramo de una larga escalera. Luego volvemos la vista y queremos saber también cómo hemos subido hasta allí y el tiempo que estaremos. Pero no se nos dan pormenores. Y todo está hecho de pormenores. Los sucesos son como grandes mosaicos, cuyo dibujo está formado con teselas minúsculas."

-"Sabe el amante que en las manos del otro está lo que más le importa, como un objeto precioso en las manos de un niño, al que no se debe decir la trascendencia atroz de lo que lleva, no sea que se asuste y lo deje caer."

-"Qué difícil saber cuándo podemos decir 'nosotros' con certeza."

-"Nada odia tanto el amante como ver transformarse en costumbre lo que para él es una batalla distinta cada día, una lenta adquisición, palmo a palmo. del terreno amado."

-"Cuando no necesite respirarte, cómo voy a reírme de ti y de tus soberbias."

-"El amor es una terrible guerra sin cuartel de la que no se vuelve. Y el que vuelve viene desconocido, distinto de cuando se alejó por la aventura, con un brillo diferente ardiéndole en los ojos y un raro temblor repentino de los dedos o de los labios."

-"El corazón no se fatiga y sigue, un día y otro, esperando que vengan a buscarlo, que lo llamen, que alguien entre diciendo 'soy yo', como si supiera que 'yo' no puede ser nadie más que él."

-"Nunca es tan nuestro un objeto como cuando voluntariamente lo destruimos y queda para nosotros, entero, su recuerdo."

Diarios 1984 - 1989

 

Autor: Sándor Márai

Editorial: Salamandra, S.A.

Año: 2008

Páginas: 219

Género: Biografía

Sinopsis: Último tomo de los diarios en el exilio de este gran escritor húngaro. Testimonio apasionante y profundamente conmovedor de un hombre decidido a enfrentarse sin ambages con la muerte. Alternando recuerdos personales, instantáneas reveladoras de la vida cotidiana, con comentarios sobre diversos temas de actualidad y apuntes sobre la lectura y la tarea de escribir, el gran autor húngaro se convierte en observador implacable de su propio deterioro físico y narra, sin embellecerlo, el último drama de su esposa, Lola Matzner, con quien durante sesenta y dos años lo había compartido todo.

Citas:

-"Si uno no tiene a quien contar algo, es mejor callar. Parece lo más conveniente, aunque debamos silenciarnos nosotros mismos".

-"La proximidad de la muerte confiere a la conciencia más fuerzas que desánimo".

-"Las peores evocaciones siempre acaban por alcanzarte".

-"Nacer no es una experiencia, porque es accidental: nos pasa sin más, involuntariamente. La muerte sí constituye una experiencia, puesto que nos sobreviene contra nuestra voluntad".

-"Algunas palabras tienen una fuerza destructiva tan densa como el cianuro".

-"No cabe duda de que no solo somos lo que somos, sino como nos ven los demás, y sobre todo lo que aparece en el espejo deformante".

-"No estoy convencido de la frase nietzcheiana: Lo que no me mata me hace más fuerte; de hecho, si uno no perece solo puede ocurrir que se debilite cada vez más".

-"El valor de una obra no reside en la procedencia del ladrillo y las tejas con que se ha erigido, sino en lo que el autor construye con esos materiales".

-"Hay palabras que duelen como una mordedura. Son palabras imposibles de perdonar u olvidar".

-"El ser humano es fenómeno y acción: hereda una manera de ser que luego va conformando".

-"Hay una sola cosa -la conciencia- que viene de la Nada y después de darse una vuelta regresa a la Nada".

-"El hombre realmente fuerte es capaz de soportar no solo los golpes, sino las ofensas".

-"Existe un amor profundo, verdadero, ardiente aunque carece totalmente de sexualidad, mientras que hay relaciones salvajes, apasionadas, sensuales que no tienen ni pizca de amor".

-"La crueldad es el punto de encuentro en que la humanidad actúa en armonía".

-"Si la muerte nos llegara a la vez, juntos, sería el mayor regalo para los dos".

-"No me opongo al hecho de irme, solo me inquieta el modo. No queda más que confiar en el destino".

-"La experiencia requiere tiempo; sin embargo, el tiempo -más allá de cierto conocimiento- no ofrece una experiencia más profunda".

-"La vida es casual, no tiene sentido ni utilidad alguna. La muerte es la consecuencia inevitable de la casualidad, y tampoco tiene sentido ni utilidad".

-"Tiene que ser muy bonito morir sano".

-"Ya no tenemos futuro, la vida está completa, solo aspiro a poder irme tranquilamente. Cada día se añaden síntomas del desgaste físico y mental. A veces me siento como un recuerdo de mí mismo".

-"A veces me sorprende que todavía siga aquí, vivo, hasta el último momento, sin haber perdido la voluntad de "cumplir" con algo: con las obligaciones diarias o con otras, banales. No darse por vencido mientras aguante".

-"Una persona enamorada no escribe poemas, y si lo hace desde luego no serán buenos. El poeta más bien está enamorado del poema que escribe sobre el amor".

-"En la habitación del enfermo, como en la cárcel, el tiempo no existe. Día y noche, horas y minutos se funden en una sola línea".

-"¿Qué puede aportarme la vejez, aparte de la mera existencia? Nada. Comprendo a los que anticipan su fin".

-"Ha llegado el tiempo de las privaciones, cuando uno lo deja todo sin sentir la pérdida".

-"El gran fracaso de la vida no es que uno al final se dé cuenta de que se ha equivocado. Es mucho más desmoralizador pensar que no haya otra manera de actuar más que equivocándose".

-"Me gustaría sentir nostalgia por algo... por un paisaje, por un viaje, por una ciudad, por alguien. Pero ya no puedo permitirme el lujo de ser nostálgico. ¡Me basta con ser!".

-"Estoy cansado, ya no rechazo la muerte. No la deseo, pero tampoco la rechazo".

-"Sigue siendo tan guapa a los ochenta y siete años como lo fue de joven; de otro modo, pero sigue siendo guapa. No sé hasta cuando me aguantará el cuerpo, pero quiero estar con ella hasta el último momento, ayudarla cuidarla".

-"La gran prueba de la vida no es la muerte, sino el morir".

-"Si no creyera que ella me necesita (o me hiciera ilusiones de ello), tomaría una decisión drástica respecto a mí mismo. Pero no tengo derecho a escapar".

-"Ha sido un ser maravilloso, la mujer completa, el compendio de todo lo humano, de las virtudes femeninas, el sentido de mi vida, y sigue siéndolo. Si se va, ya nada tendrá sentido".

-"Gratitud profunda por habernos conocido y haber compartido toda la vida. Gratitud profunda. Y por encima de eso, un dolor indecible".

-"Al final de la vida llega un momento en que todo, todo lo que uno ha experimentado durante tantos años, todo lo que esperaba, todo en lo que confiaba, de repente queda sin perspectiva ni sentido".

-"Llega el tiempo en que uno ya no espera respuestas, no discute con el destino, lo abraza. Hay que aceptar el destino. No existe otro modo de soportar la crueldad de la vida".

-"Qué lento muero".

-"Esta existencia, que ya no es vida, puede prolongarse mucho; el corazón, los pulmones, el aparato digestivo siguen funcionando aunque la personalidad ya esté muerta".

-"Es la mayor tragedia que me ha ocurrido en la vida y debo aceptarla simplemente, no de manera fatalista, sin juzgar, sin protestar. Es el final, peor que cualquier destrucción repentina".

-"Siento un tremendo vacío a mi alrededor, en mí mismo, en el mundo, como si estuviera mirando la vida desde la muerte, si existe algo así".

-"No es posible huir, pero permanecer firme es muy difícil".

-"Aunque marcharme me parece una cobardía, por primera vez en mi vida hoy he sentido que ya nada me retiene aquí. Sería tranquilizador saber que todavía puedo disponer mi propia muerte y que no estoy obligado a someterme al proceso de la impotencia y la descomposición".

-"No me duele, la realidad nunca "duele"; simplemente es realidad".

-"A veces me avergüenza estar vivo".

-"Para mí este año significa el final, por más que logre sobrevivir a él. No me siento con fuerzas para morir ni para seguir viviendo".

-"Solo capté en ella serenidad y nobleza, dos rasgos que siempre quedan ocultos en la cara de los vivos".

-"El mismo vacío que se produjo en el momento de su muerte, que nada es capaz de llenar, un vacío absoluto".

-"En mi caso, lo patológico son las ganas de desaparecer. No leer mi nombre, no dar noticia alguna, desvanecerse".

-"El "duelo", el verdadero luto es discreto y sigiloso. Las demás demostraciones me resultan sospechosas: tal vez lo que causa pena en el doliente no es el fallecido, sino él mismo".

-"La furia. Nada de enternecerse, de meditar. Solo la furia. A veces bramar de pura rabia. Porque ha muerto. Enfurecido con el médico porque no pudo ayudarla. Enfurecido con Dios (si existe) porque tampoco la asistió, y enfurecido con Dios (si no existe) porque no existe cuando se necesita su intervención. Enfurecido con la gente porque no la ayudó. Enfurecido conmigo mismo porque no fui capaz de hacer algo más. Enfurecido con ella porque murió".

-"Desaparecer, sin ruido, es todo lo que uno puede hacer".

-"Ocurre en mi interior un movimiento absurdo: furia, incapacidad de perdonar. Es imposible perdonar (¿a quién?) cuando un ser querido muere".

-"¿La quería? No lo sé. ¿Puede uno querer a sus piernas, a sus pensamientos? Simplemente, nada tiene sentido sin piernas o sin pensamientos. Sin ella nada tiene sentido: No sé si la quería. Era algo diferente. Tampoco quiero a mis riñones o a mi páncreas. Simplemente forman parte de mí, como ella formaba parte de mí".

-"¿La echo de menos? Tanto como echaría de menos el aire. Me la evocan las palabras, los objetos, todo. Incluso al aire le falta algo".

-"Odio hacia todo y hacia todos, que estalla en días y noches entumecidos. Es lo único que me ayuda a esperar el momento en que pueda abandonarlo todo, sin lástima ni autocompasión".

-"Parece que en los últimos tres meses se me ha revuelto el horario. A veces almuerzo a las tres de la madrugada, o también puede ocurrir que cene a las diez de la mañana. Vivo sin horarios, tranquilamente. No espero nada, ni bueno ni malo".

-"Creo que no existe un "momento" exacto en que uno deja de existir. La muerte es un proceso acompasado que cuando ya parece haberse producido, sigue ocurriendo".

-"Ya no aguanto el suplicio de cada día. Ojalá me marchara ya. Pero, por otra parte, no me siento preparado para morir".

-"No siento ansiedad, solo preocupación por poder acabar con la situación antes de que ella acabe conmigo".

-"Todo representa un esfuerzo. Ya no mantengo ningún vínculo con la vida, excepto con la vida sin sentido, sin fines ni deberes".

-"Sigo con paso lento la procesión de los que "no se han ido, solo se me han adelantado".

-"Prefiero la soledad en solitario que la soledad en compañía. No deseo nada. Espero poder irme en silencio, sin necesidad de recurrir a la violencia".

-"Las palabras no sirven más que para ocultar la realidad, no para revelarla. La realidad es otra cosa".

-"Una pareja de jóvenes hispanos sin techo, zarrapastrosos y mugrientos, se ha sentado en la escalinata de la iglesia del barrio. Paso por su lado con andar vacilante y veo que antes de empezar a comer -sacan algo de los bultos- el hombre y la mujer se abrazan y se besan largamente. Este beso espontáneo en la calle, en las escalinatas de una iglesia, antes de tomar su miserable comida, me emociona por lo excepcional. Es un gesto humano en el desierto de la inhumanidad".

-"Lo realmente arduo no es saber sobre qué escribir, sino saber, de una vez y para siempre, cómo escribir".

-"Cada día al despertar noto el regusto de la muerte en la boca. No se parece a nada, es como un aperitivo crudo".

-"Hace más de un año que vivo en la soledad solitaria. No es fácil, tampoco lo considero auténtica "vida", pero es más tolerable que la soledad acompañada".

-"Momentos en que un animal enloquecido aúlla en la oscuridad. El momento en el que al final de una larga vida uno comprende que el destino no solo es cruel, sino además deshonesto".

-"Ya no es vida, solo existencia".

-"Todo el mundo tiene algo que solo se revela tras la muerte".

-"No siento nostalgia de la muerte, ni tampoco me inspira miedo. Más bien es la vida lo que me da miedo. Y eso a pesar de que el "conjunto", por saldo, ha sido maravilloso".

-"La muerte no constituye un problema. El hecho de morir, sí".

-"Vivo totalmente solo, es decir, no me aburro".

-"La soledad que me envuelve es tan densa como la niebla invernal, es palpable".

-"Nada de sexo, ni en sueños. Tampoco me hace falta. El cariño me sentaría bien, pero ya no confío en nadie".