Autor: Susanna Tamaro
Editorial: Seix Barral
Año: 2007
Páginas: 224
Género: Drama
Sinopsis: Marta regresa a la casa de Trieste donde creció junto a su abuela. Un día sube al desván, donde encuentra las huellas de las dos personas más importantes de su vida: su padre y su madre. Entre baúles, cartas y cuadernos amarillentos recompone las piezas de un mosaico generacional y emprende un viaje hacia los orígenes de su fragilidad.
Citas:
-"Desde la oscuridad, una certeza: la ciénaga en la que estoy obligada a avanzar es el dolor".
-"El árbol amado echa raíces alrededor de nuestro corazón, cuando muere se secan y se desprenden dejando minúsculas pero indelebles cicatrices como recordatorio".
-"Convencida de que, cruzando el océano habría logrado liberarme de ti, viajé durante meses, vi muchas cosas, conocí a muchas personas, sin embargo la distancia produjo exactamente el efecto contrario".
-"Es difícil comprender cómo se había formado ese odio en mí. Como todos los sentimientos complejos, no era posible imputarlo a una única causa sino más bien a un conjunto de sucesos, relacionados de manera desfavorable con la innata predisposición del carácter".
-"Absolutamente todo podía volver a empezar, como el día emerge de la noche".
-"Como todas las cosas agradables, duraba poco".
-"¿De qué servía ser bueno? Vivir una vida de fantoche, una existencia de saco de patatas, víctima inerte de voluntades más grandes".
-"Los acontecimientos pueden tener diferentes matices, lo que vemos con nuestras limitaciones es casi siempre parcial".
-"¿Por qué tenemos que cargar siempre con el peso de los gestos no hechos, de las frases no dichas, el beso que no di, la soledad que no abracé?".
-"La cabeza se va y el corazón resiste, puede latir durante años en un cuerpo que es como una concha vacía".
-"El cielo está vacío o, si no lo está, la entidad que lo habita se desinteresa totalmente de lo que sucede en este mundo, se trata de alguien, en definitiva, que mientras creaba su juego se distrajo bastantes veces".
-"Sólo el tiempo, un día, permitiría que resurgiera en mi memoria lo importante que fuiste para mi".
-"Qué sentido tenían mis días ahora que estaba sola en el mundo?".
-"¿Por qué motivo las personas repetían siempre los mismos gestos? Tal vez por miedo, porque es más fácil seguir el camino ya trazado".
-"¿Qué vida tiene sentido? ¿Y cuál es el sentido de la vida?".
-"También el viento era una voz, transportaba los suspiros de los muertos, sus pasos y las cosas que entre ellos no se habían dicho".
-"El deseo de mirar hacia atrás y explorar el pasado surge sólo cuando las cosas, de repente, cambian por un imprevisto o por algo terrible: una enfermedad, un vacío; entonces se coge la escalera y el valor, ambos son necesarios para subir hasta el polvo y abrir la maleta: ahí dentro -comprimidas- hay palabras no dichas, acciones no realizadas, personas no conocidas y basta un impacto mínimo para que se desaten los fantasmas".
-"El amor no es otra cosa que una forma sutil de veneno. Hace efecto despacio pero es inexorable y es capaz, con sus invisibles emanaciones, de destruir cualquier vida".
-"Para amar cualquier cosa es necesario conocerla antes... ¿Puede la complejidad de un ser humano llegar a conocer la complejidad de otro ser humano? La respuesta es evidente: de ninguna manera. Por lo tanto no se puede amar de verdad porque no se puede conocer de verdad".
-"Posiblemente te reencarnarás en un animal: te vería bien como reptil (con la sangre fría que riega cada célula de tu cuerpo y de tu minúsculo cerebro.)".
-"Cada uno de nosotros tiene un hilo en la mano y ese hilo nos lleva a nuestra estrella. Cada uno de nosotros tiene una estrella en el cielo y nuestro destino es aprender a seguirla. Si no buscas tu estrella, si no la sigues, antes o después, se enredará con el hilo de otras estrellas y será imposible desenredarla, empezará a apagarse hasta desaparecer".
-"Cuando el corazón está herido, ¿qué ruido hace? ¿El ruido sordo de una esponja empapada al caer o el silbido de unos fuegos artificiales mojados por la lluvia?".
-"En cualquier momento la realidad podía estallar, explotar en mil pedazos y, en cierto modo, encender la mecha dependía de mi".
-"Los niños quieren sentirse orgullosos de sus padres, lástima que los padres no se den cuenta".
-"No hay detective o científico que resista al talento inquisidor de un niño que busca motivos válidos para admirar a quien le ha traído al mundo".
-"La historia era siempre la misma: la mujer se enamora -y sueña- mientras que el hombre se divierte, y juega".
-"Más lazos tenemos, más vivimos en el pánico, las personas se mueren o nos abandonan, las cosas se pierden o se rompen, son robadas y de golpe, nos encontramos completamente desnudos. Desnudos y desesperados".
-"Si no te puedes agarrar a nada, te preguntarás. ¿cómo haces para salvarte? Te salvas no actuando -o mejor aún, actuando en armonía con la nada-.".
-"La curiosidad es un atributo de la inteligencia".
-"¿Sabes por qué a todos los enamorados les gusta mirar el mar? Porque están convencidos de que su amor no tiene fin, como el horizonte. En definitiva, a una línea ilusoria le sobreponen un sentimiento ilusorio".
-"El pasado no se puede modificar y el futuro no nos pertenece por derecho. Lo que existe de verdad es el presente. Sólo el instante tiene importancia".
-"Lo único que deseaba era estar sola, tumbada en algún sitio, sin comida, sin palabras, para recuperar fuerzas como una planta en invierno o como una marmota que espera el deshielo".
-"Te digo dónde estoy porque te necesito, porque espero que me encuentres, porque ya no puedo vivir sin oír tu voz, sin tu mirada".
-"Es el recuerdo el que construye al ser humano. el que lo sitúa en la historia, y las palabras son las señales que dejamos detrás de nosotros".
-"Antes de preguntarnos adónde vamos deberíamos descubrir de dónde venimos".
-"Cada uno de nosotros tiene una historia que es sólo suya y que hunde sus raíces muy lejos, en los abuelos, los bisabuelos, los tatarabuelos y más atrás aún, siempre más atrás hasta llegar a los primeros hombres, al momento en que, en lugar de comportarnos como los coleópteros, empezamos a escoger".
-"¿Por qué hay quien corre ligero como una pluma y quien, en cambio, no logra despegarse del suelo?".
-"Bajo esa apariencia, bajo la dureza de la corteza ideológica y la confusa aspiración de una abstracta armonía universal, en realidad, había una joven mujer que, en la parte más oculta de su ser, soñaba, a pesar de todo, con el amor".
-"Porque es amar y ser amado, y no la revolución, la aspiración más profunda de toda criatura que viene a este mundo".
-"No podía soportar pasar aquí otro invierno. Me parecía que había vivido veinte años en pocos meses, estaba demasiado cansada para continuar. Se me habría podido ocurrir algo: encontrar un trabajo, inscribirme en una universidad, experimentar un amor, pero lo habría hecho todo con una mano sola, con un solo ojo, con sólo medio corazón.
De hecho sabía que no se trataría de una elección sino de una huida, de un desvío, de una tapadera colocada a medias sobre la cacerola. Una parte de mí estaría ahí interpretando un papel y la otra continuaría vagando por el mundo. Se arrojaría en cada abismo, en cada incógnita; esperaría con confiada humildad delante de cada puerta cerrada, como un perro que espera a un amo que aún no conoce.
Quería descubrir si la verdad existe, si ése es el eje en torno al cual gira todo como en un calidoscopio, o morir".
-"Mientras volvía a casa me percaté de que caminaba con mayor ligereza, la decisión de irme me hacía mirar las cosas con distancia, casi con nostalgia".
-"Quién sabe si las estrellas tienen ojos, si nos ven así como nosotros las miramos a ellas, quién sabe si tienen un corazón misterioso. si tienen la capacidad de influir en nuestras acciones. Quién sabe si es verdad que entre sus limbos incandescentes viven los muertos, los que ya no están vivos aquí abajo, los que han abanderado una de las formas del cuerpo".
-"¿Qué sentido tenían nuestras vidas? ¿Era, acaso, nuestro destino perseguir sombras o se ocultaba algún sentido detrás de la vacuidad?".
-"Ser libre, en el fondo, es la única riqueza que tiene el hombre".
-"Me di cuenta de que la mochila que llevaba sobre mis espaldas pesaba tanto como el siglo que estaba a punto de terminar, que había llegado el momento de detenerme y de mirar lo que contenía, sacar una a una todas las piedras y darles finalmente un nombre, catalogarlas y después decidir si era el caso de llevarlas conmigo o, en cambio, de abandonarlas".
-"¿Acaso no es una crueldad demasiado grande jugárselo todo en una sola existencia? ¿Comprender, no comprender, equivocarse, enfrentarse?".
-"Ese viaje no era una huída sino ir al encuentro, afrontar algo que no conocía pero que me concernía profundamente".
-"Desde que el mundo es mundo los jóvenes tienden a destruir todo lo que sus padres han construido y la vida sigue a pesar de todo...".
-"¿Sabes por qué no la he quitado nunca de ahí? Porque me recuerda un tiempo que ya no existe".
-"Mi mujer defendía que el pasado es el pasado y que no debemos cargar con él, sin embargo, a mí me daba una especie de... no digo paz pero sí de alivio".
-"Cuando una vida se ha roto no se puede recomponer, sólo se puede fingir, se puede poner cola a los fragmentos pero será siempre una reparación aparente. Rota quiere decir que dentro de ti existen, dos, tres o cuatro partes que ya no se pueden recomponer y que, para vivir, debes intentar juntar las piezas sin que se oigan los chirridos que producen dentro de ti, los lamentos de la resignación".
-"Nacer es como ser lanzado desde un edificio muy alto, y en cualquier caso el destino es caer y por lo tanto hay que aferrarse a algo: hay quien se agarra a un saliente y quien planea sobre un balcón, quien se aferra a una persiana y quien, en el último instante, logra engancharse a un canalón. Si quieres vivir tienes que intentar encontrar un asidero, no tiene ninguna importancia a lo que logres agarrarte".
-"La cuestión más importante es la honestidad, a partir de ahí se puede llegar a todas partes".
-"El peso de la noche es el peso de las preguntas que no tienen respuesta. Se puede encender la luz, abrir un libro, buscar en la radio una voz reconfortante pero la noche pero la noche sigue ahí al acecho".
-"Creo en el dolor, que es el señor de mi vida: es él quien atraviesa mi mente y mi cuerpo, quien electriza, asola y deforma; es él quien desde el primer instante me ha vuelto inepta para la vida, ha sido el dolor el que ha puesto un temporizador en el corazón, provocando una probable explosión".
-"Del mal, un poco se puede tolerar, pero cuando es tan oscuro y denso como para cubrir todo el horizonte, ¿es todavía posible hacerlo, seguir viviendo?".
-"La verdad depende del punto de vista y dado que los puntos de vista son infinitos, las verdades son infinitas. Quien dice que posee la verdad en una mano, en la otra sostiene ya el cuchillo para defenderla. Verdad y muerte caminan siempre de la mano".
-"¿Se podía practicar una religión y no tener fe, y viceversa? ¿Qué era lo que descendía del cielo y qué era debilidad de los hombres? ¿Qué era verdad y qué deseo de aprobación?".
-"¿Cuál era el hambre del alma?".
-"Es necesario renunciar a algo para después sentir el deseo de tenerlo".
-"Para ponerse en camino, es necesario tener nostalgia de algo".
-"Es necesario estar fuera, al aire libre, para admitir que hay cosas que no logras comprender; y esta concienciación no es una derrota sino una posibilidad que tienes de grandeza. A partir de ahí puedes hacer viajes extraordinarios y si no lo haces, cualquier itinerario que inicies equivaldrá sólo a dar vueltas sobre ti mismo".
-"La vida es compleja y está llena de contrastes y nosotros, sometiéndonos únicamente al juicio de nuestra mente, corremos el riesgo de equivocarnos de dirección, de ser cegados por un sol ficticio".
-"Jamás se habría suicidado por una llamada no correspondida, protegido como estaba, desde siempre, por la ausencia de afectividad y por su egoísmo".
-"Al no escoger nacer, la única libertad que nos es dada es la de establecer cuándo morir".
-"En toda oscuridad vive comprimido un fragmento de luz".
-"Ha sido el miedo lo que ha determinado mi vida, lo que yo llamaba audacia era en realidad sólo pánico. Miedo de que las cosas no fueran como había decidido, miedo de superar un límite que no era de la mente sino del corazón, miedo de amar y de no ser correspondido. Al final es, en realidad, solo éste terror del hombre y es por eso por lo que cae en la mediocridad".
-"Por miedo complicamos las cosas simples, con tal de perseguir los fantasmas de nuestra mente transformamos un camino recto en un laberinto del que no sabemos salir. Es tan difícil aceptar el rigor de la simplicidad, la humildad de la entrega".
-"Huir de mí mismo, de las responsabilidades, huir para no ser herido".
-"¿Quién sabe si era verdad que los muertos tienen el poder de estar al lado de los vivos, de protegerlos sin nunca perderlos de vista? ¿O es sólo un deseo nuestro o una muy humana esperanza?".
-"¿Acaso no nacen de la nostalgia las dudas y las preguntas?".
