Los seres heridos

 

Autor: Tino Pertierra

Editorial: Ediciones Nobel, S.A.

Año: 1995

Páginas: 151

Género: Relato

Sinopsis: Ocho cuentos distintos y familiares.

Citas:

-"Es absurdo y ridículo dejarse atrapar por una fantasía desgajada de la rutina. Sara nació de mis necesidades, no de mis deseos."

-"Gracias al cine puedo viajar a los lugares más fascinantes del mundo sin pagar el peaje de los vuelos agotadores, las enfermedades raras y los agobios de los demás turistas. Gracias al cine puedo conocer a las personas más inteligentes y peligrosas y hermosas del mundo sin correr el riesgo de la decepción. Gracias al cine puedo vivir las aventuras más inolvidables con la seguridad de que saldré vivo de ellas, sin un rasguño y tan limpio como cuando las empecé."

-"No hay nada más auténtico e intenso que la imaginación."

-"La memoria comenzó a desprenderse de sentimientos rotos, tristezas acumuladas y dolores mal cicatrizados."

-"Mi casa se ha descompuesto poco a poco y un leve manto de agonía se ha escondido en sus esquinas."

-"¿Se puede pedir más al progreso que el dominio implacable de los recuerdos?"

-"Uno solo ve lo que quiere ver. No tenía ningún defecto hasta que el vendaval de la nostalgia me ha descabalgado del juego de la seducción."

-"Sabe lo que busco, sé lo que quiere. Lo que ignora es que mi búsqueda ha quedado paralizada por la irrupción de la única mujer a la que he amado."

-"¿Por qué has tenido que reaparecer en mi vida? Las heridas estaban cicatrizadas, el dolor se había dormido. ¿Por qué has tenido que abrirlas de nuevo, por qué lo has despertado?"

-"Qué situación tan absurda. Una conversación banal y estúpida, atrincherados a una distancia ridícula, como si temiéramos que una mayor proximidad pudiera reventar nuestras provisiones de recuerdos y hacer de la cercanía un peligro abrumador."

-"Me convertí en un pozo de aguas muertas en las que crecieron el abatimiento y la indiferencia."

-"Lo que sentía era mucho más que dolor. Era, en su mayor parte, odio. Odio hacia un destino perverso que me arrebataba sin piedad una parte imprescindible de mi vida. Odio hacia un mundo estúpido que vendía el olvido como la única venda posible para los sentimientos heridos."

-"No hay nada como unas buenas dosis de indiferencia para vacunarse contra los miedos."

-"No son necesarias las palabras para sentirse a gusto con otra persona."

-"Pueden verse muchas cosas con los ojos cerrados."

Cuerpo a cuerpo

 

Autor: Tino Pertierra

Editorial: Laria, S.L.

Año: 2008

Páginas: 290

Género: Relato

Sinopsis: Historias de amor. Laberintos de prisiones. Remolinos de dolor. Altas pasiones. Tristezas de humor. Sonrisas accidentadas. Mujeres que rompen y rasgan. Hombres al borde de un ataque de nervios. Famosos en ruinas. Ruinas de famosos. Venganzas heladas. Ardientes condenas... Cuerpo a cuerpo: ábrelo por donde quieras. Ciérralo por donde puedas.

Citas:

-"Mi causa no era justa, sino interesada, y bajo mi apariencia de cronista furioso de los desmanes del mundo se escondía una pieza más de ese engranaje perverso y comercial que se ha montado para vender más a costa de la mala conciencia del consumidor".

-"La tristeza le permitía resultar atractiva a alguien como yo, un proscrito de los sentimientos".

-"Es fácil tomar decisiones cuando no se tiene nada que perder".

-"Es una estratagema habitual de algunas publicaciones, logran imágenes de famosos que no salen muy favorecidos y luego les ofrecen destruirlas a cambio de fabricar otras menos dañinas para su imagen".

-"Has cometido una falta y para no avergonzarte del delito intentas convertirla en favor prestado. Una forma de egoísmo como otra cualquiera".

-"La urgencia de la piel había hecho innecesarios los canjes de identidades".

-"Si tienes malas cartas y quieres jugar fuerte, decía su padre, asegúrate antes de que no tienes nada que perder".

-"A veces toda una vida puede quedar justificada por un solo segundo".

-"Como suele ocurrir con los reprimidos a los que un buen día arrancan de su letargo sexual, el día que supe lo que era bueno en brazos expertos fue el más importante de mi vida. Fue como si descorcharan una botella de champán agitada previamente".

-"Las personas inteligentes no menosprecian a nadie. El ser más insignificante puede convertirse en un enemigo temible si lo impulsa el rencor".

-"Quien más posee no es quien más exhibe".

-"No hay seres más crueles que las amigas de una chica que da calabazas y luego lo cuenta".

-"La belleza no se mide por criterios de calidad. Tal vez por eso lo bello puede ser insuperablemente inútil".

-"Tarde o temprano, los disimulos se debilitan y la verdad hace su aparición acompañada de una decepción que es el resentimiento de mañana".

-"Cuando alguien de nuestro entrono hace algo que no nos gusta, en lugar de decírselo a la cara en el acto y dejar las cosas claras, callamos, ponemos una etiqueta en la imagen de esa persona y el día menos pensado, cuando la olla a presión llega al límite y el vapor se escapa a chorro, nos desahogamos con la persona más débil de la cadena, que acaba pagando todas las etiquetas, propias y ajenas".

-"Escribir sobre el dolor no solo no le distanciaba de las heridas sino que las abría más y más, como un agujero negro que engordara al engullir rencores, nostalgias y arrepentimientos como si fueran dulces meteoritos".

-"Lo que sintió no podía competir en intensidad con lo que había imaginado durante los años en los que vivir era soñar, y soñar era vivir".

-"Los celos revelan inseguridad y la inseguridad entraña desconfianza. Y la desconfianza invita a sentirse mal querida".

-"Con el paso del tiempo había descubierto que era una pérdida de tiempo poner la hipocresía como burladero. Y si estaba cansada o aburrida, o hastiada, o desesperada, no se permitiría la frivolidad del disimulo solo para que los demás se quedaran tranquilos".

-"La vida no siempre da lo que mereces por mucho que luches por conseguirlo, y nuestro paso por este mundo apenas nos da tiempo para escribir de mala manera un prólogo en el que esbozar intenciones que nunca se realizarán".

-"¿Acaso podía haber algo más hermoso que descubrir nuevos paisajes sin tener que rendir cuentas a nadie?".

-"Nada como un naufragio ajeno para desactivar los riesgos de uno propio".

-"Cuando los días, y sobre todo las noches, se hacían eternos y al alba llegaba agotado y dolorido, ese dolor y esa fatiga que nacen allá donde las heridas son invisibles...".

-"Era una de esas mujeres que no se enamoran de un hombre real sino de la fantasía que han fraguado durante los años en los que aún se cree en los sueños".

-"Begoña cierra los ojos y todos los sueños quebrados, todas las ilusiones amortajadas, toda la tristeza por lo que pudo ser y no fue que almacena el arcón le encoge el corazón hasta convertir cada latido en una herida compartida".

-"El triunfo solo entiende el lenguaje de la soledad".

-"Cuando llega el dolor no viene solo sino en batallones".

-"Me siento tan vacío que cuando hablo escucho mi propio eco".

-"Es peligroso recurrir en exceso al pasado como bálsamo para las heridas del presente".

-"Lo malo de las mudanzas es que servían para desenterrar zonas de su pasado que era mejor mantener escondidas, sepultadas bajo toneladas de olvido para que no causaran problemas".

-"Me pregunto quién haría de mí un hermoso recuerdo al que volver cuando las cosas se tuercen y se hace imprescindible respirar el mismo aire que una vez nos hizo felices, aunque no fuéramos conscientes de ello. También me pregunto quién me tendría apartado como un mal recuerdo al que esquivar para no remover las arenas movedizas donde, si caes en ellas, eres engullido por una amargura siempre hambrienta".

-"El mundo se mueve un poco cada noche y con él se van desvaneciendo anhelos y certezas que una vez simularon ser indestructibles".

-"Mientras sus brazos estuvieron cerca fue todo lo feliz que puede ser alguien habituado a merodear la tristeza. Y al perderlo ganó un recuerdo que olvidar todos los días".

-"La amistad solo sobrevive cuando las dos partes están dispuestas a convertir el orgullo en una debilidad de la que escapar".

-"Ese momento único en el que dos seres que lo han compartido todo descubren que ya no tienen nada en común y lo admiten con gran estropicio verbal y muchas, muchísimas palabras de reproche que traen a sucia colación las miserias acumuladas en una vivencia falsa y podrida".

-"La duda es puro veneno para los nervios, lo que más daño hace".

-"El destino nunca hace las cosas por capricho: sus decisiones tienen un porqué, un motivo que permanece oculto hasta que las consecuencias y las certezas lo sacan a la luz".

-"La soledad con la que convivía desde hacía diez años le aplastó con la violencia de una venganza largo tiempo aplazada".

-"Los recuerdos eran sus aliados y recuperarlos le servía para limpiar heridas y cicatrizarlas".

-"Lo que hace especial a una mujer, a otra la vulgariza".

-"Le habían destruido por dentro y en la destrucción había perdido su capacidad de perdonar". 

El dios de las tristezas amorosas

 

Autor: Tino Pertierra

Editorial: Laria, S.L.

Año: 2007

Páginas: 274

Género: Relato

Sinopsis: El autor narra las experiencias amorosas de un grupo de mujeres y hombres.

Citas:

-"Entiendo el resentimiento como una forma de asimilar la experiencia para protegerse contra la realidad".

-"Son tantas las decepciones que no me queda crédito para financiar más ilusiones".

-"Todo el mundo tiene zonas de exclusión en las que guarda sus mejores intenciones o sus peores recuerdos".

-"Siempre son las pequeñas grietas las que terminan minando los cimientos".

-"Urgentes ausencias porque no quiero (no debo, no necesito) acercarme a los grilletes de eso que todas las mujeres que conozco buscan: una pareja estable, una estable compañía de celda".

-"Cuesta poco ver el futuro cuando el pasado es tu mejor confidente".

-"Hemos aceptado sin titubear la letra pequeña del contrato y preferimos la seguridad de un fracaso confortable que probar variantes con indicios de peligro".

-"Supongo que las personas inseguras sufren una ceguera interior cuando se trata de asuntos tan frágiles y corrompidos por la fantasía como el amor".

-"Me he pasado media vida sufriendo en silencio a las hemorroides humanas que se dedican a poner etiquetas a los demás sin molestarse en pegar una en la frente que los distinga: inquisidores de vida estrecha. Siempre aguantando que otros me digan lo que soy cuando ni yo misma lo sé".

-"Los hombres dedican sus palabras más envenenadas a las mujeres que más los envenenaron".

-"El dolor me agranda porque me permite ver (o adivinar, que no sé muy bien cómo definir mi óptica en asuntos tan peliagudos) zonas de mí misma que se protegen en la oscuridad para asaltarme solo cuando me ven débil".

-"Cuando mi marido murió, la sensación que más noches de sufrimiento me hizo pasar no fue de ausencia sino de expolio. Me sentía robada porque con él se fue el testigo principal de veinte años de mi vida. Con su muerte tuve la certeza de que me habían borrado del mapa: ya no había nadie con el que compartir memoria. Ningún aliado para guardar los recuerdos. Ya no había un espejo donde reflejarse. Con puntos de vista distintos pero con el mismo paisaje. Invisible: quería ser invisible. Engordé cuanto pude para que nadie se fijara en mí. Al menos, con afinidades afectivas".

-"Es curioso cómo la gente que más ayuda pide es luego la que nunca está cuando la necesitas".

-"Mi última sonrisa. Se la llevó con él y todo lo que vino después han sido máscaras, extraños gestos para ocultar el desconsuelo adormecido. Hay segundos que deciden una muerte e imponen una vida".

-"Me quedó claro muy pronto que la vida es un juego que nunca te dejarán ganar".

-"Tenía muchos sueños. Demasiados. Mejor así: cuantos más reúnas, más posibilidades tienes de que alguno se cumpla. Aunque sea por casualidad".

-"Eso es mi vida últimamente. Una gran lista llena de tachaduras. Sueños que se quedan por el camino".

-"Todos los hombres tienen un punto frágil que debilita su derrota".

-"Nadie sabe que estuve casi seis meses en el ojo de un huracán. Sufriendo sola. No soy una llorona. Me guardo el dolor y escondo la tristeza. Y por acumularlo me hizo más daño del que pueda sentir nunca alguien tan superficial y vanidoso como Mariana. A ella le rompió el corazón. A mí me lo corrompió. Y eso no tiene cura".

-"No sé por qué pero últimamente me da por recordar escenas de la infancia que creía olvidadas. Supongo que a partir de cierta edad, el repaso se hace más selectivo y te quedas con aquello que, siendo insignificante, oculta muchos significados".

-"La ausencia puede envasarse en un frasco vacío".

-"Algunos sentimientos se congelan y vuelven a flotar".

-"Las heridas se curan mejor al amanecer".

-"Él es mi miedo y mi esperanza".

-"La facilidad con que los hombres conducen las aguas al cauce que más les interesa. Sin remordimientos ni compasión".

-"Ese es tu gran problema, que te pones en lugar de todo el mundo y desproteges tus defensas para acabar dando la razón incluso a quienes te lastiman sin motivo".

-"Hay algo mucho peor que sufrir por roturas del corazón y es darte cuenta cuando las heridas se han cerrado que aquel sufrimiento se gastó en alguien que no lo merecía. un fraude sentimental".

-"Si necesitas que alguien te añore es que aún eres su prisionera y temes concederle la libertad".

-"No quieres echar más de menos a nadie. Es un deseo que necesitas convertir en orden. No compensa".

-"Es importante la fugacidad cuando se trata de construir recuerdos imborrables".

-"Pusiste todo tu empeño en que aquello saliera bien, incluso empeñaste tus sueños de siempre para poder alimentar los que llegaban de sorpresa, pero -la experiencia te lo dejó claro- no basta con luchar a muerte para salir adelante cuando te dejan solo en la pelea".

-"Te encontraste de repente con que la última gran apuesta de tu vida se iba por el desagüe antes incluso de ensuciarse".

-"Buscas en los sueños tu realidad, y amparada en ellos dibujas proyectos que tal vez nunca lleguen a prosperar, y lo gracioso, o lo triste, del caso es que lo prefieres así, porque entonces un sueño pasaría a ser presente, y luego se volvería pasado. Lo mejor de un sueño es que nunca se cumpla".

-"La basura no se deja en casa. Se mete en bolsas y se tira. Así que has decidido aplicar esa norma doméstica a tu propia higiene mental, emocional y sentimental. Y abres cajones, vacías archivadores, amontonas todo lo que sobra en tu vida. Remordimientos apolillados, rencores polvorientos, decepciones putrefactas e ilusiones quebradas. Todo un álbum de instantáneas en las que se ha desvanecido cualquier forma de vida para convertirse en sarcófagos de momentos fantasmales. Inútiles".

-"No hay que volver con alguien a quien se ha abandonado".

-"La imaginación sirve para distraerte nunca para protegerte".

-"Roberto podría ser político. Nunca cumple sus promesas, abandona a quienes le ayudaron cuando dejan de ser útiles, confunde la ayuda a los demás con el interés propio. Nunca falla: los errores son ajenos. Y cuando le pillas en un renuncio, tiene arsenal suficiente de palabrería para confundirte y hacerte creer que llueve hacia arriba".

-"Una mujer no necesita de un hombre para sentirte segura. Ni mucho menos".

-"El dolor no desaparece. Sólo se esconde".

-"La limpieza a veces tiene esas cosas: duele eliminar las capas de suciedad que te protegen".

-"A veces la vida consiste en elegir entre dos errores, y solo queda cerrar los ojos y esperar que el escogido sea el menos dañino, o, como mínimo, el más hermoso".

-"Le concedes el beneficio de la deuda sentimental, ésa que nunca se acaba de pagar porque por mucho que te laves la herida, siempre queda algún resto de suciedad que alimenta el resentimiento de manera inconsciente".

-"Estoy deseando que el amor me exija otra vez un precio muy alto. Pero no llega".

-"Has visto demasiadas veces cómo el amor de tu vida se desvanecía porque se iban o te ibas tú, y si ocurría lo primero entraba en escena el orgullo herido y la obsesión por recuperar algo, que se fue demasiado pronto antes de que fuera demasiado tarde. Ahora has aprendido la lección: y te vas siempre la primera".

-"Bajé a la calle despreciando el ascensor. No había ni un alma y la mía me había abandonado. Puesto que no había podido derrotar al dolor solo me quedaba la indiferencia. Borrar mi pasado para encarar el presente como si ya no tuviese miedo al futuro".

-"La dulzura puede ser a veces la más amarga de las venganzas".

-"Ahora que el dolor se ha ido y solo persiste una cómoda tristeza puedo hablar de ella. No desde el rencor ni siquiera desde la decepción. Si algo he aprendido con el paso del tiempo es a diferenciar entre derrota y abandono. Me ha costado mucho tiempo pero ya no divido el mundo entre vencedores y vencidos. Porque todos perdemos, tarde o temprano".

-"Su ausencia ya no era dañina, lo único que podía ganar con un reencuentro era reabrir heridas, o, peor aún, descubrir que ya no sentía nada, que tal vez nunca debí sentir nada".

-"A veces, no hay mejor verdad que la peor mentira".

-"Existen pocos placeres más intensos que rechazar a quien una vez te rechazó".

-"Las olas abrían heridas de espuma en la memoria verdosa del mar y una brisa sin rumbo removía la yerba a mi alrededor como si pretendiera hacerla hablar. Todo conspiraba para hacer de aquel arrebato una sumisión a los recuerdos que deseaba olvidar".

-"Pronunció su nombre como quien suplica un perdón que ya no pueden concederle".

-"El día menos pensado, lo imposible se hace inevitable. Y sucede así porque no hay esperanzas, solo caprichos del azar".

-"¿Y qué puede inspirar más confianza en alguien herido que una persona que agoniza?".

-"La mente se negaba a arrancar y sólo había en ella la necesidad de anclarse en recuerdos dañinos".

-"No se puede odiar a quien desprecias".

-"No está triste, está vacío. Es distinto".

-"Durante mucho tiempo se había entregado a sus pensamientos porque los consideraba aliados contra la pesadumbre, pero un día llegó a la conclusión de que pensar era, precisamente, lo que le entristecía. Así que intentó pensar lo menos posible".

-"Quizá los ojos tristes se reconocen entre ellos y arruinan la prudencia."

-"Me gustaría volver a lugares donde nunca estuve".

-"Qué dulce es la derrota cuando ya no es dañina".

-"Con el tiempo se ha acostumbrado a lamer sus heridas sin que el sabor haga más daño".

-"Cuanto más me conozco menos sé de mí".

-"Cuando llegan a su correo electrónico mensajes indeseables, bloquea a los destinatarios y se acabó el problema. Ojalá pudiera hacer lo mismo con algunas personas. No muchas, solo las suficientes para eliminar estorbos y mantener alejadas las presencias dañinas".

-"Hace varios infiernos que dejó de abrir puertas. Ahora se limita a cerrarlas intentando no pillarse los dedos".

-"Si la razón se amotina, lo mejor es rendirte sin sufrir daños. Pero eso es imposible cuando la razón se pierde por alguien que está de paso y se refleja en espejos ciegos".

-"A veces tu peor enemigo puede convertirse en tu mejor aliado".

-"No se arrepentiría nunca del fracaso porque en cuestión de meses recibió un entrenamiento intensivo en algo que siempre viene bien a los ilusos: sobrevivir".

-"Sólo lo imposible puede sobrevivir".

-"La vida se puede congelar en un instante y para derretirla se necesita más que voluntad. Se necesita valentía".

-"Es triste que haya que morir para sentirse libre".

-"Me da igual lo que suceda en el mundo mientras pueda cerrar los ojos y viajar a mis propios territorios".

-"Las elecciones deben ser una exploración y nunca una huida".

-"La ráfaga de música selecta le ayudará a viajar al pasado que ya no duele, que ya no hiere, que solo produce cierto escozor en la memoria que bien podría llamarse melancolía".

-"La mujer a la que abandonó demasiado pronto, antes de que fuera demasiado tarde".

-"Hay personas que entre la mentira y el miedo, prefieren la mentira".

-"Un hombre que al mirarla no la atraviesa ni la rodea, sino que se instala en ella".

-"La desconfianza no se destierra así como así cuando se trata de espíritus habituados al encierro".

-"La felicidad exige una absoluta soledad: no necesitar a nadie, no tener ambiciones que superen la simple supervivencia, no saber que ocurre en el mundo".

-"Me conformo con ser lo mejor de lo peor que te ha pasado".

-"La podredumbre de una relación se mide por el afán con que se provoca y por la desmesura de la represalia".

-"Se desahogó en el chat con la amiga desconocida que el azar le había puesto en el camino. Se lo contaba todo, convencido de que ella daba por hecho que todo era mentira. Así ocurre en el territorio virtual, ¿no? Mentiras, engaños, farsas. Trampas encadenadas a la necesidad de crearse una personalidad que se aleje de la mediocridad real".

-"No soy la que querías, le dijo al final, pero tú tampoco eres lo que quieres, así que no pagues con los demás tus fracasos".

-"¿Cómo una pareja que lo tiene todo para formar una sólida alianza termina enzarzada en una guerra de silencios y ausencias?".

-"La seguridad solo se consigue cuando nada ni nadie te importa. Ni el qué dirán ni el qué haré ni el qué les pasará. Una vida mínima, animalismo puro: si no te arriesgas a sentir, no hay temores al acecho".

-"No hay peor arrogancia que la usada para ocultar la inseguridad".

-"Eres de esos tipos que tienen mucha prisa al principio pero de pronto se dan cuenta de que se están descubriendo y al llegar al tercer botón sustituyen la rapidez por la duda".

El dueño de la herida

 

Autor: Antonio Gala

Editorial: Círculo de Lectores

Año: 2003

Páginas: 444

Género: Relato

Sinopsis: Colección de relatos donde el amor de pareja es el protagonista. En cada historia se refleja alguno de los problemas comunes a toda relación amorosa como los celos, el abandono, la infidelidad, etc. Repleto de guiños a la vida del propio autor.

Citas:

"Algo que echo de menos y no sé lo que es me desocupa del pasado, como si fuera solo un punto de partida, y me empuja al futuro, ignorando también lo que será. Cargado con antiguos recuerdos que me han hecho el que soy, siento que sin querer salgo a la busca -a la espera, mejor- del reino nuevo".

-"Cuando llegues, Amor, tendrás que recibirme como soy, no como te imaginas. Tomarás mi libertad y me darás la tuya. Tomarás mi compromiso y me darás el tuyo. Empezaremos juntos a nacer; pero no será posible desentenderse de los pesados lazos del recuerdo. Yo sé que tus facciones inauguran el mundo: procuraré que no se interpongan entre tú y yo facciones anteriores, la fresca y dúctil piel sobre la que dormí, las caricias a las que me acostumbré, los extremados cuerpos que asaltaron mi soledad un día, el deseo que jamás se agotaba y se agotó...". 

-"Pero escúchame bien: llega para quedarte cuando llegues".

-"El matrimonio consiste  en un edificio que tiene que tener oficinas, quirófanos, cuartos de trabajo, escritorios, guarderías infantiles, salas de espera, recibidores, comedores y hasta tanatorios...Una barbaridad. Hay que currárselo con un par de ovarios".

-"Fabiola se había convertido en la gata de Flora, que si se la meten, chilla, y si se la sacan, llora".

-"Yo no me sentí amada como había soñado y, en consecuencia, tampoco yo amé así. Me resigné a esperar sin compartir gran cosa".

-"A los hijos se les quiere por encima  de todo y se da cada  minuto de la vida por ellos, aunque ellos no lo sepan ni quieran aceptarlo. Es una obligación".

-"A menudo se repite que el primer amor vuelve siempre; es mentira: lo que sucede es que no se va nunca".

-"Hay una edad en que siempre es verano, y hay otra en que el otoño se instala como un rey, incomprensible y evidente, dentro del corazón". 

-"Cada ruptura es una liberación y es un fracaso".

-"Los peores enemigos no son los que nos odian: son los que nosotros odiamos. Los más poderosos enemigos de la libertad verdadera no son los tiranos ni los ajenos, sino los que conviven con nosotros los que son nosotros, los que nos han ido haciendo como somos...".

-"Los cómplices son siempre peligrosos. Antes o después, o cantan o chantajean". 

-"Nadie odia lo que no haya amado".

-"Siempre se ama lo que se amó".

-"El uniforme está para asemejarnos a todos, para anular nuestras peculiaridades".

-"No fui mariposeando de una a otra como a menudo sucede a quienes no les gusta lo suficiente ninguna porque sencillamente no les gustan las mujeres".

-"Nadie que no lo haya experimentado puede imaginar cómo vuela el tiempo cuando las vidas adquieren la monotonía de un quehacer diario".

-"En el fondo, todo el mundo está solo. A la soledad no hay que temerla".

-"Cuánto cambian las cosas. ¿O somos nosotros los que cambiamos?".

-"Las horas son a veces tan largas como días; los meses, como años".

-"En la moda se produce una contradicción: cada hombre y cada mujer es miembro de un grupo que tiene su propia estética y sus valoraciones; y al mismo tiempo es una persona individual que tiene que defender, contra el grupo al que pertenece, su identidad y sus peculiaridades".

El corazón tardío

 

Autor: Antonio Gala

Editorial: Círculo de Lectores, S.A.

Año: 1998

Páginas: 239

Tema: Relato

Sinopsis: Veintiocho relatos, veintiocho destellos de vida. Veintiocho rayos de luz sobre una brizna de vida cotidiana, o no tan cotidiana. Un tramado con un hilván en común: después de vérselas con el amor, o con su ausencia, es inevitable sentir que "es una guerra sin cuartel de la que no se vuelve, y el que vuelve lo hace desconocido, distinto."

Citas:

-"En la inmensa región de los corazones conviven luces, fervores, negras sombras, estaciones frías o cálidas, montañas y selvas peligrosas, gozosos valles que nadie sino el dueño de cada corazón, si es que uno lo es siempre, puede ni remotamente comprender."

-"A menudo el talento y el brillo compensan la ausencia de vigor."

-"Sufría sin permitirse exteriorizarlo."

-"Odiamos a una persona de tal forma que creemos haber llegado al límite del odio y al nuestro, hasta el punto de que, al final del día, nos sentimos cansadas como si hubiéramos luchado con alguien a brazo partido."

-"Qué triste espectáculo el de un hombre vencido."

-"Ahora se veía obligado a confiar en cualquier amigo: un riesgo impredecible."

-"La hermosura nada tiene que ver con la edad: son enfermedades distintas."

-"Ay, cómo es el amor. Nos hace igual que niños."

-"Quizá esto es ya más que amor. Debe de ser más: nunca había sentido nada semejante. Esta confianza, esta indiferencia por el resto, este alejamiento de todo... Quedarme así, con los ojos cerrados, sin paisaje."

-"Y mirarse de hito en hito hasta que tiemblan las piernas."

-"Quisiera saber cómo me imagina para transformarme según su gusto. Pero mejor no: que me ame como soy. Así hay que amar. ¿Cómo soy?... Igual que yo lo amo como es. O como sea, porque eso no me importa. Yo amo. Y es bastante."

-"Cinco años al lado de un hombre sin enterarte de nada: ni de lo que piensa ni de si te quiere o no. Todo se finge aquí."

-"En verdad, el hombre es un ser incomprensible."

-"Cuando no se tiene tabaco, piensa uno con invasora constancia en lo esencial que se hace un cigarrillo a veces."

-"Puede afirmarse que nada llega de repente. O, al menos, que nada alcanza, de una vez, esa máxima entidad a la que denominamos de una cierta manera, y que sólo unos instantes, con toda probabilidad, conserva los caracteres de plenitud que, en teoría, suelen distinguirla."

-"La muerte (considerada no como un estado ni como un acto, sino como una meta) empieza a conseguirse en el instante de nacer, muy poco a poco: desde el minuto que sigue al parto, el ser humano se desvive."

-"El amor sólo dura un momento; luego va ya camino del desamor: vuelve el amante al punto de partida, si bien por otra senda. Empezará por sentir un cierto disgusto ante cosas que, días u horas atrás, le habían encantado."

-"Yo le buscaba los ojos, porque es la mejor manera que tengo de entenderlos: los ojos y las manos. El resto del cuerpo ellos lo saben dominar y, si se lo proponen, pueden engañarte y engañarse entre sí; pero las manos y los ojos, no."

-"En los acontecimientos que suceden una sola vez en la vida no siempre se acierta con los pormenores."

-"Las muertes echan años encima. Por un poco de tiempo por lo menos."

-"Dicen que a los hombres se les quiere por los ojos o por la boca o por la voz o por el pelo, Es una fantasía. Se les quiere o no se les quiere sin explicación, y nada más."

-"Las cosas pasan sin que nos enteremos cómo. Pasan porque tienen que pasar."

-"Notaba el corazón agitado, como si se aproximase alguna cosa y no presagiara ni por lo más remoto qué."

-"La felicidad absoluta no dura solo una semana justa. Sería una injusticia."

-"En mi propia carne estoy advirtiendo lo inútil que es sufrir. Sobre todo, sufrir por los demás. Y más aún, por un dolor que los demás te causan."

-"Sé que hay gente en la vida que llega como a un nirvana: ya no hay nada más importante que el presente, el momento que viven, la situación que viven. Personas que disfrutan al máximo de cuanto las rodea, y que lo aprecian todo, aunque tengan sus preferencias, y se dan por entero a cuanto realizan."

-"Yo aspiro a despegarme de los viejos atavismos, de ese lastre que me frena y me ata al camino que va quedando atrás. Ya es hora de andar sin detenerse. Lo que me ocurre es que a veces me pregunto si no andaré de lado como un cangrejo, o si no me sentaré demasiadas veces a descansar."

-"Hace apenas un año, caminó acompañado, de una manera distinta. Pero no convenía recordar, No convenía. La vida era... Se mordió los labios."

-"Dos cuerpos que están juntos, sólo por estar juntos, pueden alcanzar una centelleante e inigualable felicidad."

-"Uno puede acostumbrarse a todo."

-"No es que los primeros amores retornen siempre: es que no se van nunca."

-"La felicidad no es susceptible de ser ni pretendida ni buscada, pero existe."

-"Sin dejar de sufrir muy poco a poco, volvió a fijarse en su alrededor. Los añicos de la felicidad disfrutada fueron velados por el tiempo; reducidos, por el instinto de sobrevivir, a los rincones donde, con muy poca frecuencia, cada día con menos frecuencia, escudriña, con el alma incompleta, el apenado."

-"Se deleitó en el paisaje, ofrecido como una mano abierta, que había elegido ella misma para su soledad."

-"Qué pronto se terminan las ilusiones. Como que son mentiras que nos echamos unos a otros; en cuanto aparece la verdad se va todo a la mierda. Llega la vida y le pega una patada al tablero y se van a hacer puñetas los jugadores y el tablero y las sillas."

-"Yo, a partir del día en que cumplí veinte años sólo he encontrado dos maneras de olvidar mi soledad. Y digo olvidar porque, en definitiva, acaso nunca se trate de vencerla o eliminarla, sino tan sólo de mirar hacia otro lado."

-"Desamparado, sí; pero no solo, sino entre las demás cosas desamparadas, cuyo destino es que nadie les pase una mano por encima, que nadie les susurre con cariño."

-"El ebrio nunca se siente solo. No quiero decir que no lo esté. Es más, él puede gritarlo, repetirlo y sollozar sobre su soledad. Pero no se siente solo."

-"Agota tanto mantener la esperanza."

-"El tiempo es como el flautista de Hamelin: se nos lleva los niños."

-"Los seres, como las mercancías, valen según el deseo que de ellos se tiene y según la necesidad y el ansia con que se les busca. Hay personas en que nadie se fijaría, aunque hiciese frente a ellas un larguísimo viaje y que sin embargo acaban de destrozar, precisamente al emprenderlo, el corazón de otra persona."

-"Se puede fácilmente detener el corazón de una persona mientras sus labios sonríen."

-"Se empeñan los que aman en actuar como si fuesen los amados. En que se les arranque, como a la fuerza, lo que están deseando otorgar. Es su doliente forma de mentirse. Desean colocarse en la posición del otro y empiezan entonces a perder realmente la partida. Existen seres dulces, tibios, a los que hay que mimar, ante los que hay que tomar la iniciativa. Bastante hacen ya con abandonarse al capricho de los otros: no se les debe exigir más que eso. Les llegará quizá el momento en que sean ellos los amantes y en que sufran lo que ahora hacen sufrir. Pero antes de ese momento no se les puede imponer lo que no sienten, de lo que apenas si caen en la cuenta."

-"Cuando se nos conceden los deseos, cuando una mañana nos encontramos con lo que tanto habíamos soñado, entonces es preciso adaptarse. Se quiere algo muy grande, sin saber qué exactamente: el último tramo de una larga escalera. Luego volvemos la vista y queremos saber también cómo hemos subido hasta allí y el tiempo que estaremos. Pero no se nos dan pormenores. Y todo está hecho de pormenores. Los sucesos son como grandes mosaicos, cuyo dibujo está formado con teselas minúsculas."

-"Sabe el amante que en las manos del otro está lo que más le importa, como un objeto precioso en las manos de un niño, al que no se debe decir la trascendencia atroz de lo que lleva, no sea que se asuste y lo deje caer."

-"Qué difícil saber cuándo podemos decir 'nosotros' con certeza."

-"Nada odia tanto el amante como ver transformarse en costumbre lo que para él es una batalla distinta cada día, una lenta adquisición, palmo a palmo. del terreno amado."

-"Cuando no necesite respirarte, cómo voy a reírme de ti y de tus soberbias."

-"El amor es una terrible guerra sin cuartel de la que no se vuelve. Y el que vuelve viene desconocido, distinto de cuando se alejó por la aventura, con un brillo diferente ardiéndole en los ojos y un raro temblor repentino de los dedos o de los labios."

-"El corazón no se fatiga y sigue, un día y otro, esperando que vengan a buscarlo, que lo llamen, que alguien entre diciendo 'soy yo', como si supiera que 'yo' no puede ser nadie más que él."

-"Nunca es tan nuestro un objeto como cuando voluntariamente lo destruimos y queda para nosotros, entero, su recuerdo."

El hombre que susurraba a los caballos

 

Autor: Nicholas Evans

Editorial: RBA, S.A.

Año: 2004

Páginas: 414

Género: Relato

Sinopsis: Un accidente trunca brutalmente la idílica relación entre una niña y su caballo. La madre deberá recurrir a un hombre muy especial, de quien se dice que posee poderes especiales para comunicarse con los caballos y sanar su espíritu.

Citas:

-"De forma bastante repentina, su padre murió de un ataque al corazón. No hacía mucho que había descubierto una manera de explicar ese suceso de modo que la conversación no se viese interrumpida ni la gente bajara la cabeza para mirarse los zapatos".

-"Le contestó con absoluta seriedad que siempre había estado convencido de que el sexo, como la abogacía, era mucho mejor practicarlo con esmero y diligencia".

-"El dolor había aumentado en progresión aritmética a cada intento, y al final ninguno de los dos se sintió capaz de afrontar otra pérdida".

-"Tuvo la sensación de comportarse como un robot, como si hasta el menor de sus actos estuviese programado. Suponía que aquel entumecimiento tenía algo que ver con el shock o que tal vez se trataba de alguna clase de rechazo".

-"Levantó el brazo para regular la roseta de manera que el agua le pinchara la piel como agujas al rojo. Cerró los ojos y levantó la cara hacia la ducha; el dolor la hizo gritar, pero no hizo nada para evitarlo, contenta de que le doliera. Sí, eso podía soportarlo. Al menos podía sentir eso".

-"Tú quieres que todo sea como siempre, pero es imposible. Trata de darte cuenta. Supo que tenía razón. Nada volvería a ser como antes".

-"Siempre había pensado en la muerte de su amiga, el hecho parecía flotar en el interior de su cabeza, bien protegido para que no pudiera examinarlo con excesivo detenimiento".

-"Sabía que, si se lo proponía, podía recordar mucho más. Pero no quería hacerlo".

-"Miró en medio de la oscuridad a aquel hombre bueno que la conocía desde hacía tantos años y en sus ojos no vio una expresión de deseo, sino una tristeza terrible e irreparable".

-"América fue el primer lugar donde los caballos vagaban libremente. Su primera relación con el hombre fue la de la presa con el cazador, pues mucho antes de considerar al caballo un medio para cazar otros animales, el hombre lo mataba para comer su carne".

-"El caballo era una criatura de altos vuelos y el cazador, con lógica devastadora, se valió del vuelo para aniquilarlo. Manadas enteras fueron obligadas a arrojarse desde lo alto de precipicios. Y aunque más tarde el hombre fingió una actitud amistosa, la alianza con él siempre sería frágil, pues el miedo que había originado en el corazón del caballo era demasiado intenso para desalojarlo".

-"Lástima que la gente no fuera tan lista como los caballos".

-"Ojalá el ahora pudiera durar siempre. Supongo que lo eterno no es más que eso. Una larga sucesión de ahoras. Imagino que lo único que se puede hacer es tratar de vivir un ahora cada vez sin preocuparse demasiado por el último ahora o el siguiente".

-"Si se habla demasiado la magia acaba por perderse y sólo queda la cháchara. En la vida hay cosas que simplemente... son".

-"¿Cómo iba a saber una desconocida -o cualquier otra persona- qué era lo que se sentía?".

-"Los psicólogos siempre pensaban que hablando se arreglaba todo, y no era verdad".

-"Cuando se ponía nerviosa tenía la estúpida costumbre de sentirse obligada a llenar los silencios de la conversación".

-"La sensación de que su vida era una ruina se veía reforzada por el miedo en que quienes la rodeaban procuraban fervientemente demostrar lo contrario".

-"Quería a su madre casi en la misma medida en que se sentía injuriada por ella, y muchas veces por el mismo motivo. Su aplomo, por ejemplo, y porque siempre tenía razón. Qué bien conocía la manera en que reaccionaría, qué le gustaba y qué no, cuál sería su opinión sobre un tema concreto. Era probable que todas las madres tuviesen esa perspicacia con respecto a sus hijas, y a veces resultaba agradable sentirse tan comprendida. Pero en general, y sobre todo últimamente, se había convertido en una monstruosa invasión de su intimidad".

-"Lo cierto era que no pertenecía a ninguna parte. No era de aquí ni de allá. Era una persona desarraigada, a la deriva. En su momento ello había constituido una ventaja. Sabía como sacar provecho de las cosas. Podía adaptarse sin problemas a cualquier grupo, cultura o situación. Sabía por instinto qué hacer y con quién relacionarse para triunfar en la vida. Y en su trabajo, que tanto la había obsesionado, ese don la había ayudado mucho a ganar lo que merecía la pena ganar. Pero desde el accidente de su hija todo aquello la parecía despreciable".

-"La acción se había convertido en un sustituto de los sentimientos. O cuando menos en la expresión de los mismos".

-"Había cosas que la gente no comprendería nunca. Al parecer, todo tenía que ser forzosamente blanco o negro, y las cosas eran más complicadas que eso".

-"En ciertos momentos el mundo decidía revelarse a sí mismo, no, como podría parecer, para mofarse de nuestra situación o de nuestra inoportunidad sino sencillamente para confirmarnos el hecho mismo de existir".

-"¿Qué motivo tenían los humanos para pensar que tenían el monopolio de la culpa?".

-"No te duermas porque alguien a quien amas podría morir".

-"Lo imprudente que era amar, pues aquellos a quienes uno amaba morían o nos abandonaban".

-"Es la única diferencia entre ver y mirar: Si uno mira lo suficiente y lo hace bien, acaba por ver cómo son las cosas".

-"Donde hay dolor hay sentimiento, y donde hay sentimiento hay esperanza".

-"Permanecieron cada una con la cabeza apoyada en el hombro de la otra, y dejaron hablar a sus corazones como nunca se habían atrevido a hacerlo".

-"Pensó que el amor era una mercancía peligrosa y que la exacta graduación de lo que uno daba y tomaba era demasiado precisa para los simples humanos".

-"La llamada la había devuelto bruscamente a lo que era su vida real; aun cuando ya no supiera qué quería decir eso de 'real'. En cierto modo, nada podía ser más real que la vida que había encontrado en este sitio ¿cuál era, pues, la diferencia entre aquellas dos vidas? Una constaba de obligaciones, y la otra de posibilidades. De ahí, quizá, la noción de realidad; las obligaciones eran algo palpable, sólidamente arraigado en actos recíprocos mientras que las posibilidades eran utopías, algo endeble y carente de valor, cuando no peligroso. Y cuanto mayor y más sabio era uno, más se daba cuenta de ello y las descartaba. Era mejor así. Por descontado".

-"Cuando se besaron, Annie creyó estar volviendo a casa. Era como si siempre hubiera conocido el sabor y el tacto de Tom. Y aunque casi se estremeció al contacto de su cuerpo, no supo a ciencia cierta en qué momento terminaba su propia piel y empezaba la de él".

-"Somos dos seres humanos que se han conocido demasiado tarde".

-"Era esa hora en que la duda solía asentarse pesadamente en ella".

-"Había deseado que el presente durase siempre y su padre había dicho que el presente era, sencillamente, una estela de ahoras sucesivos y que lo mejor era vivir plenamente cada uno de ellos a su debido tiempo".

-"Él ya había decidido qué era lo que tenía que hacer. No había pasado una hora sin que recordara el olor de ella, el contacto de su piel, el modo en que sus bocas se habían fundido. Se trataba de un recuerdo demasiado intenso, demasiado físico, para ser un sueño, pero así pensaba él considerarlo, pues ¿qué otra cosa podía hacer?".

-"Ella rió y él tuvo que apartar la vista por temor a delatar el dolor que sentía en el pecho al pensar en su partida".

-"Intercambiaron una mirada fugaz que bastó para expresar todo cuanto sus corazones habrían querido decir".

-"Qué perversamente mentirosos nos hace el amor. Qué oscuros y sinuosos caminos nos hace recorrer".

-"Sentía como si en el corazón tuviese unas manos que le arrancaban la vida poco a poco".

-"La música la ayudó a expulsar parte de la soledad que se había apoderado de ella".

-"Esto es lo único que existe; no hay otro momento ni otro lugar ni otro ser más que el ahora, el aquí, él y nosotros. Ningún sentido tenía pensar en las consecuencias o en la duración".

-"¿Qué motivo había para sentir vergüenza de algo que escapaba a su voluntad impulsado por una fuerza interior que no sólo conmovía sus cuerpos sino también sus almas y nada sabía de vergüenzas ni de cosas parecidas?".

-"Decidió que iba a pensar, vivir y respirar sólo para eso, para ese presente. Y pasara lo que pasase, fueran lo brutales que fuesen las consecuencias a que después tuviesen que hacer frente, ese momento estaría escrito de forma indeleble en sus mentes y sus corazones. Para siempre".

-"Le resultaba muy duro, pero podría haber seguido, insistir en volverse cada vez más infeliz. Pero en lugar de eso ha escogido ir hasta el borde del abismo y mirar. Ha visto o que había más allá y ha elegido aceptarlo".

-"A veces lo que parece una rendición no lo es en absoluto. Se trata de lo que uno tiene en el corazón. De ver claramente cómo es la vida y aceptarla y ser fiel a ella por más que duela, porque el dolor que puede causar el no ser fiel a ella es muchísimo mayor".

-"Por dos veces había regresado de las puertas del infierno. De cuanto había visto, fuera lo que fuera, se colegía un saber triste y tranquilizador que era tan viejo como el tiempo mismo".

La elegancia del erizo

Autor: Muriel Barbery

Editorial: Seix Barral

Año: 2007

Páginas: 367

Género: Relato

Sinopsis: En el número 7 de la Rue Grenelle, un inmueble burgué de París, nada es lo que parece. Paloma, una solitaria niña de doce años, y Renée, la inteligente portera, esconden un secreto. La llegada de un hombre misterioso propiciará el encuentro de estas dos almas gemelas. Juntas, descubrirán la belleza de las pequeñas cosas, invocarán la magia de los placeres efímeros e inventarán un mundo mejor.

Citas:

-"Aparentemente, de vez en cuando los adultos se toman el tiempo de sentarse a contemplar el desastre de sus vidas. Entonces se lamentan sin comprender y, como moscas que chocan una y otra vez contra el mismo cristal, se inquietan, sufren, se consumen, se afligen y se interrogan sobre el engranaje que los ha conducido allí donde no querían ir".

-"La gente cree ansiar y perseguir estrellas, pero termina como peces de colores en una pecera".

-"En el fondo, estamos programados para creer en lo que no existe, porque somos seres vivos que no quieren sufrir".

-"Encuentro que cuando uno toma la decisión de morir, justamente porque considera que es algo lógico, tiene que hacerlo con tiento. Morir ha de ser un paso delicado, un deslizarse suavemente hacia el descanso. ¿De qué sirve morir si no es para no sufrir?".

-"Lo importante no es morir ni a qué edad se muere, sino lo que uno esté haciendo en el momento de su muerte".

-"Me pregunto también con aprensión qué ocurrirá cuando la única amiga que he tenido nunca, la única que todo lo sabe sin haber preguntado jamás nada, dejando tras de sí una mujer desconocida por todos, la sepulte con ese abandono bajo un sudario de olvido".

-"Para quien no conoce el apetito, la primera punzada de hambre es a la vez un sufrimiento y una iluminación".

-"Ser pobre, fea y, por añadidura, inteligente, condena en nuestras sociedades a trayectorias sombrías y desengañadas a las que más vale resignarse lo antes posible. A la belleza se le perdona todo, incluso la vulgaridad".

-"Por mucho que se diga, por mucho que se perore sobre la evolución, la civilización y un montón más de palabras que terminan en 'ción', el hombre no ha progresado mucho desde sus inicios: sigue pensando que no está aquí por casualidad y que unos dioses en su mayoría benévolos velan por su destino".

-"Los hombres viven en un mundo donde lo que tiene poder son las palabras y no los actos, donde la competencia esencial es el dominio del lenguaje".

-"En la ciudad, son los perros quienes llevan a los amos de paseo, aunque nadie parezca comprender que el hecho de haber querido cargar voluntariamente con un perro al que hay que sacar a pasear dos veces al día, llueva, nieve o haga viento, equivale a pasarse uno mismo una correa por el cuello".

-"Cuando la enfermedad entra en un hogar, no se apodera solo de un cuerpo, sino que teje entre los corazones una tela oscura que entierra toda esperanza".

-"En la hora de todos los finales, adviene sin remedio la verdad. Y, cada uno, prisionero de su destino, ha de hacerle frente sin escapatoria y ser en el epílogo lo que en el fondo siempre fue, sea cual sea la ilusión con la que haya querido consolarse".

-"Los malvados de verdad odian a todo el mundo, desde luego, pero sobre todo se odian a sí mismos. Ello lleva a estar muerto sin dejar de estar vivo, a anestesiar los malos sentimientos pero también los buenos para no sentir la náusea de ser uno mismo".

-"Todo llega cuando tiene que llegar para quien sabe esperar".

-"La facultad que tenemos de manipularnos a nosotros mismos para que no se tambaleen lo más mínimo los cimientos de nuestras creencias es un fenómeno fascinante".

-"Cuando estoy angustiada, me recluyo en el refugio. No hace falta viajar; me basta ir a las esferas de mi memoria literaria. Pues ¿qué distracción hay más noble, qué compañía más distraída, qué contemplación más deliciosa que la de la literatura?".

-"Hay que conceder a los demás lo que uno se permite a sí mismo".

-"Tiene la elegancia del erizo: por fuera está cubierta de púas, tiene el mimo refinamiento sencillo de los erizos, que son animalillos falsamente indolentes, tremendamente solitarios y terriblemente elegantes".

-"Los niños huelen bajo la cáscara de las conveniencias la verdadera textura de la que están hechos los seres".

-"Un adolescente que juega a dárselas de adulto no deja de ser un adolescente. Imaginan que colocarse los fines de semana y andar acostándose con unos y con otros va a hacer de ti un adulto es como creer que un disfraz hace de ti un indio".

-"Amar no debe ser un medio, sino un fin".

-"Por mucho que sepa que el mundo es feo, no tengo ganas de verlo".

-"Vivir, alimentarse, reproducirse, llevar a cabo la tarea para la cual uno ha nacido y morir: no tiene ningún sentido, es cierto, pero así son las cosas. Qué arrogancia esta de los hombres que piensan que pueden forzar la naturaleza, escapar a su destino de insignificancias biológicas".

-"Quizá estar vivo sea esto: perseguir instantes que mueren".

-"La quietud que sentimos cuando estamos solos, esa certeza de nosotros mismos en la serenidad de la soledad no son nada comparadas con este dejarse llevar, este dejarse llegar y dejarse hablar que se vive con otro, en cómplice compañía".

-"El ojo percibe pero no escruta, cree pero no inquiere, recibe pero no busca, vaciado de deseo, ni hambre ni cruzada".

-"¿Sabes que mis pensamientos más bellos los he tenido contigo? Tener que morir para ser por fin consciente de ello...".

-"Por primera vez en mi vida, he sentido el significado de la palabra nunca. Pues bien, es horrible. Pronunciamos esa palabra cien veces al día pero no sabemos lo que decimos antes de habernos enfrentado a un verdadero "nunca más"".

-"Cuando alguien a quien se quiere muere... entonces de verdad os digo que uno siente lo que significa y hace mucho, mucho, mucho daño. Es como un castillo de fuegos artificiales que se apagará de golpe y todo quedará negro. Me siento sola, enferma, me duele el corazón y cada movimiento me cuesta esfuerzos titánicos".

-"Quizá sea eso la vida: mucha desesperación pero también algunos momentos de belleza donde el tiempo ya no es igual. Es como si las notas musicales hicieran una suerte de paréntesis en el tiempo, una suspensión, otro lugar aquí mismo, un siempre en el jamás".

Carta a un niño que no llegó a nacer

 

Autor: Oriana Fallaci

Editorial: Discolibro, S.A.

Año: 1977

Páginas: 136

Género: Relato

Sinopsis: La maternidad de la mujer soltera y su libre aceptación, con todo lo que ello implica en una sociedad injusta, machista y mantenedora de una doble moralidad. Un libro que plantea el problema no como una exposición de argumentos de quien se considera en posesión de la verdad, sino como una búsqueda angustiosa en la que se mezclan la duda y la esperanza, y es al mismo tiempo una vivencia y un testimonio.

Citas:

-"¡La vida es tan ardua, niño!. Es una guerra que se repite cada día, y sus momentos de alegría son breves paréntesis que se pagan a elevado precio".

-"Nada es peor que la nada".

-"Nuestra lógica está llena de contradicciones. Apenas afirmas una cosa ya ves su contraria. Y hasta puede ocurrir que te des cuenta de que lo contrario es tan válido como lo que antes afirmabas".

-"El pecado no nació el día en que Eva cogió una manzana: ese día nació una espléndida virtud llamada desobediencia".

-"La maternidad no es un oficio y tampoco un deber, sino un simple derecho entre tantos otros".

-"Batirse es mucho más hermoso que vencer; viajar, mucho más divertido que llegar: cuando has llegado o has vencido, adviertes un gran vacío. Y para superar ese vacío debes emprender viaje nuevamente, debes crearte otras metas".

-"Ser un hombre no significa tener una cola delante; significa ser una persona. La palabra persona es una palabra estupenda porque no pone límites a un hombre o a una mujer".

-"El corazón y el cerebro no tienen sexo, y tampoco la conducta".

-"Sería como empujarte al engaño, como inducirte a creer que la vida es una blanda alfombra sobre la cual se puede caminar descalzo, y no un camino pedregoso, niño. Con las piedras de ese camino uno tropieza, y al caer se hiere. De estas piedras hemos de protegernos con zapatos de hierro. Y ni siquiera eso es suficiente, porque mientras te proteges los pies, alguien recoge siempre una piedra para tirártela a la cabeza".

-"Nada amenaza tanto tu libertad como el misterioso impulso que una criatura siente hacia otra. Por ejemplo, un hombre hacia una mujer o una mujer hacia un hombre. No hay ligaduras, cadenas ni barreras que te obliguen  a una esclavitud más ciega, a una impotencia más desesperada".

-"Amor es lo que experimenta una mujer hacia su hijo cuando lo toma en brazos y lo siente solo, inerme, indefenso. Por lo menos mientras es inerme e indefenso no te insulta, no te decepciona".

-"Los enamorados que están lejos uno de otro, se consuelan con las fotografías".

-"Esa llamada telefónica que ha renovado amarguras que yo creía olvidadas y ofensas que consideraba superadas. Unas y otras me fueron infligidas por fantasmas gracias a los cuales comprendí que el amor es un enredo, una estafa. Las heridas se han cerrado y las cicatrices son apenas visibles, pero basta una llamada telefónica así para que vuelvan a doler".

-"Nunca dos desconocidos que compartían el mismo cuerpo fueron recíprocamente tan desconocidos ni estuvieron tan lejos el uno del otro".

-"Lo poco que sentía hacia él se ha extinguido en dos conversaciones telefónicas. Más aún: en el hecho mismo de que me haya hablado por teléfono en vez de hacerlo cara a cara".

-"Sólo quien ha llorado mucho puede apreciar los aspectos bellos de la vida y reír a gusto. Llorar es fácil; reír, difícil".

-"Una persona no puede bastarse a sí misma en soledad. Si lo intenta, enloquece. En el mejor de los casos, fracasa. De vez en cuando, alguien prueba y huye al bosque o al mar jurando que no necesita de los demás, que los demás no volverán a encontrarlo nunca. Pero lo encuentran. O incluso es él quien regresa. Y así, derrotado, vuelve a formar parte del hormiguero, del engranaje, para buscar en él desesperadamente su libertad".

-"Quedarás encadenado a mi por la esclavitud de los afectos y las añoranzas".

-"La familia es una mentira construida por quien organizó este mundo para poder controlar mejor a la gente y explotar mejor la obediencia a las normas y a las leyendas".

-"La familia no es más que el portavoz de un sistema que no puede permitirse desobedecer. Sólo existen grupos de hombres, mujeres y niños obligados a llevar el mismo nombre y a vivir bajo el mismo techo, a menudo detestándose, odiándose. Y también existen la añoranza y las ataduras. Nunca puedes librarte de ellas, incluso si lo intentas con toda la fuerza de tu voluntad y de tu lógica. Acaso crees haber logrado superarlas cuando, un día, vuelven a aflorar irremediablemente, y más despiadadas que cualquier verdugo, te anudan al cuello una soga y te estrangulan".

-"Las leyes de los prepotentes sólo ofrecen una ventaja: puedes reaccionar contra ellas luchando y muriendo".

-"Cualquiera que sea el sistema en que vivas, no puedes rebelarte contra una ley que otorga siempre la victoria al más fuerte, al más prepotente, al menos generoso".

-"Te explicarán un montón de cuentos acerca de la necesidad, la alegría y la dignidad del trabajo. No les creas jamás. Se trata de otra mentira inventada para conveniencia de quien organizó este mundo. Trabajas siempre para alguien, nunca para ti mismo. Trabajas siempre con fatiga, nunca con alegría. Y jamás en el momento que te apetece".

-"Aunque no obedezcas a nadie y te dediques al arte, es decir, te liberes, debes plegarte a las exigencias o los avasallamientos de otros".

-"Ser buenos o malos no viene a cuento; aquí la vida no depende de eso sino de una relación de fuerzas basada en la violencia".

-"Hay siempre alguien que se come a otro para sobrevivir, desde los hombres hasta los peces. Sólo plantas y árboles no devoran a nadie; se alimentan de agua, de sol y de nada más. Pero, a veces, se roban entre ellos el sol y el agua, ahogándose y exterminándose unos a otros".

-"En cualquier sistema que nazcas, bajo cualquier ideología, siempre hay un fulano que limpia la alfombra de otro. Nunca encontrarás un sistema, una ideología, que pueda cambiar un sistema, una ideología, que pueda cambiar el corazón de los hombres y borrar de él la maldad".

-"Mi ira se transfirió a todos aquellos que creen ayudarte mediante las leyes del hormiguero, con su arbitrario concepto acerca de lo justo y lo injusto".

-"Entre un hombre y una mujer, eso que llaman amor es una estación. Y si el germinar de esa estación es toda una fiesta de verdor, al marchitarse no queda más que un montón de hojarasca".

-"La voz de la sangre no existe; es un invento. Madre no es la que te lleva en el vientre, sino la que te cría. O el que te cría".

-"Admite su cobardía, producto de su condición de hombre, pero por lo mismo reclama ser absuelto".

-"Sólo cuando uno se respeta a sí mismo puede exigir el respeto de los demás, y sólo cuando uno cree en sí mismo los demás pueden creerle".

-"En el fondo, la valentía es optimismo. Yo no era optimista porque no era valiente".

-"Estaba preparada, resignada, convencida de que no iba a reaccionar porque todo cuanto tenía que decir ya lo había dicho; todo cuanto tenía que sufrir ya lo había sufrido. Pero cuando empezó la ceremonia comprendí que nunca estaría preparada, nunca".

-"El embarazo no es un castigo infligido por la naturaleza para hacer pagar el éxtasis de un momento".

-"No hay que tener miedo a la verdad".

-"La verdad está hecha de muchas verdades diferentes".

-"Uno se agota para obtener una riqueza, un amor o una libertad; uno se fatiga para conquistar un derecho que le corresponde y, cuando lo ha obtenido, no se alegra. O lo malgasta o lo ignora, pensando incluso que le gustaría volver atrás, comenzar nuevamente las batallas y los sufrimientos. Ver realizado un sueño lo hace sentirse perdido".

-"Debo apagar la compasión hacia mí misma, y convencerme de que el dolor no es la sal de la vida. La sal de la vida es la felicidad, y la felicidad existe: consiste en darle caza".

-"La dureza de una pena que hemos soportado sólo se siente cuando nos hemos librado de ella y, asombrados exclamamos: ¿cómo hice para soportar semejante infierno?".

-"La vida resulta extraordinaria, pues cicatriza las heridas a loca velocidad. Si no quedasen las cicatrices no recordaríamos siquiera que de allí manó sangre. Además, incluso las cicatrices desaparecen. Palidecen y acaban borrándose".