martes, 30 de diciembre de 2025

El día que se perdió el amor

 

Autor: Javier Castillo

Editorial: DeBolsillo

Año: 2018

Páginas: 432

Género: Intriga

Sinopsis: "A veces el amor te pone en el camino equivocado para que sepas cuánto duele".
A las doce de la mañana del 14 de diciembre, una joven llena de magulladuras se presenta desnuda en las instalaciones del FBI de Nueva York con varias notas amarillentas en la mano. El inspector Bowring, jefe de la Unidad de Criminología, intentará descubrir que oculta la joven y su conexión con otro caso, el de una mujer que aparece decapitada horas más tarde y cuyo nombre coincide con el que estaba escrito en una de las notas. A medida que avance en la investigación se dará cuenta de que este caso abre antiguas heridas difíciles de cicatrizar.

Citas:

-"Las mentiras se construían con la misma facilidad que las verdades".

-"La casualidad no es más que el destino disfrazado de inocencia".

-"Crecieron sintiendo de cerca el amor de sus madres, y vieron cómo ese amor se desvanecía poco a poco, a razón de doce horas al día de ausencia para poder pagar el alquiler".

-"Dentro de la felicidad siempre subyace el miedo a perderla".

-"Cuando caminas entre dos mundos, el único modo de permanecer en el centro es tirando de los dos extremos".

-"No hay dolor más intenso que el que te transmite, con su mirada, el amor de tu vida".

-"Podía navegar por las aguas de cualquier puerto, perderme en las inmensidades del mar de los casos irresolubles, que ella siempre era el viento que empujaba mi vela". 

-"No puedo luchar contra quimeras armado con una espada de madera".

-"La soledad no te alimenta, hija, la soledad se alimenta de ti. Crece con cada minuto que pasas con ella, se agarra a tus inseguridades, te hace ver cosas que no existen y, cuando te das cuenta y quieres escapar de ella, ya te ha invadido para siempre".

-"Es curioso cómo funciona la mente. Hace lo que sea por sobrevivir. El amor es tan mágico que si estás a punto de morir, aparece de la nada para que encuentres un motivo por el que vivir".

-"Ese doble fondo que todos tenemos, en el que escondemos nuestros secretos y nadie es capaz de encontrar".

-"El muy loco esconde su verdadera identidad para caer mejor. Aunque, bueno, eso lo hace todo el mundo".

-"Uno siempre se rodea de aquellos que te quieren por aquello que amas".

-"Cuando alguien como ella se presenta en tu vida, quedas hechizado para siempre y nunca vuelves a ser el que eras".

-"La vida siempre pone palo en las ruedas a las buenas personas".

-"Si te ocurre una desgracia siempre habrá algún gilipollas que se ría de ella".

-"La calma siempre ayuda a sacar lo mejor de uno".

-"Todos huimos de algo. Algunos huyen del pasado, pero la mayoría intentamos huir de nuestro destino".

-"Cuando no confías en quienes tienes a tu alrededor, las cosas maravillosas dejan de serlo".

-"Siempre hay degenerados buscando una causa a la que unirse".

-"Es muy difícil abrir los ojos cuando tienes puesta una venda".

-"Sabía que las palabras no dichas significaban mucho más que las que pudiera decir"

 

martes, 23 de diciembre de 2025

De Cayetana a Cayetano

 

Autor: Cayetano Martínez de Irujo

Editorial: La esfera de los libros

Año: 2019

Páginas: 308 + 64 ilustraciones

Género: Memorias

Sinopsis: Un niño perdido en la soledad de palacio. Un adolescente en busca de respuestas. Un hombre marcado por el legado de su familia.
Cayetano Martínez de Irujo, quinto hijo de la duquesa de Alba, nos habla de lo que supone el peso de un apellido y su historia.
Pertenecer a la Casa de Alba es un gran privilegio pero también una gran responsabilidad que exige un altísimo precio a pagar: la perdida de tu capacidad para decidir sobre tu propio destino.
Cayetano ha pagado ese precio con creces, y por primera vez, con sinceridad y valentía, nos revela en este libro conmovedor aspectos desconocidos de su vida y muchos secretos de la familia más aristocrática de España.

Citas: 

-"Cayetana Alba no fue una madre al uso, ella es una figura histórica y fue un personaje de novela". 

-"En esta familia nunca se hablan las cosas cara a cara, se comunican por escrito o a través de intermediarios, una mala costumbre que hemos aprendido de mi madre".

-"Mi madre nunca comentaba o negociaba las cosas, las imponía. Cuando se cabreaba y pegaba cuatro gritos, era mejor no estar cerca".

-"Es una pena, pero todos hemos heredado la mala práctica de no decir las cosas abiertamente".

-"Pienso que el ser humano tiene tendencia a tapar sus zonas oscuras para sobrevivir".

-"Mi madre no transmitía cercanía, a ella la educó mi abuelo Jacobo para gestionar un patrimonio y, al contrario que mi padre, no sentía empatía por los más débiles".

-"Pensaba que había sido una gran madre porque era generosa con nosotros, cualquier problema lo solucionaba con regalos".

-"El dolor de niño no te lo arrancas nunca".

-"Era tan fuerte la responsabilidad por la herencia de los ancestros que olvidó la orfandad de sus hijos más pequeños".

-"Me doblaba y me pegaba con un bambú. Nunca me dijo qué había hecho mal para ser castigado, sólo me pegaba. Por tanto, imposible corregir los desórdenes, si los había".

-"Sólo entendía la educación desde el cumplimiento estricto de la norma. Evitando cualquier expresión de ternura".

-"Era un padre a la antigua usanza: una figura que me imponía enorme respeto, me provocaba admiración y me transmitía cariño y ternura. La pena es que duró muy poco".

-"Los malos tratos físicos, la violencia y los abusos generan en las víctimas tristeza, vergüenza y baja autoestima".

-"Vivíamos aislados, encerrados tras las verjas del palacio, sin cariño, sin apoyos, sin ayudas emocionales. Nos maltrataban sin saber por qué, elegían hasta el color del jersey que debíamos usar, decidían todas y cada una de las horas de nuestra vida".

-"Aunque mucha gente asocie la vida palaciega con el lujo, el bienestar y la felicidad, no todo lo que brilla es oro, como bien dice el refranero. La vida en palacio tiene una cara B, la realidad que transcurre entre tapices, alfombras y obras de arte no transita por un camino de rosas. Y lo más difícil es hallar cómplices para sobrevivir en el entorno".

-"Busqué en Liria un hogar, pero su relevancia y magnificencia sólo generaban frío, mucho frío. Quizá la mejor prueba de lo que digo es el resultado. ¿Cual es el fruto de Liria? División, frialdad, carencias afectivas, incomunicación".

-"El palacio es una especie de búnker que te protege del mundo exterior. Y estás muy bien atendido, no te falta de nada. En contrapartida, la soledad te abruma y genera tal responsabilidad que impide el desarrollo en libertad de quienes lo habitan".

-"En la familia Alba no formaba parte de las reglas ducales besar a los niños antes de dormir".

-"Aguirre se había casado con una mujer madre de seis hijos, no sólo con la duquesa de Alba".

-"La Movida escondía un lado oscuro que trazó a menudo caminos zigzagueantes. Fue un tiempo hedonista y creativo, pero también devastado por las drogas. Su consumo descontrolado iba a causar demasiadas muertes que no tocaban, y el deterioro físico y psicológico que nos llevó por un camino peligroso".

-"Yo era un rebelde, pero no un cafre, era muy sensible, buscaba cariño y aceptación del entorno familiar con verdadera ansia. No es que tuviera falta de comunicación, es que nadie me preguntaba nada de nada desde que murió mi padre. Como si a nadie le importase mi estar en el mundo".

-"Nací en un sitio de oro, parecía que disfrutaba de una infancia privilegiada, que tenía todo lo que la gente ansía para ser feliz: guapo, inteligente, rico... No tenía nada. Sólo una tristeza infinita".

-"Los reyes usan a los hombres como si fuesen naranjas, primero exprimen el jugo y luego tiran la cáscara".

-"La envidia es envidia, y ninguna salubre".

-"La soledad del entorno me ayudó a conectar con mi yo más auténtico".

-"En África no había de pelear contra los elementos, al contrario, el entorno configuraba un remanso de paz para un espíritu atormentado".

-"En cualquier aspecto de la vida, necesito comprobar que mis decisiones son libres, que haga lo que haga es fruto de mi determinación".

-"Una relación de pareja se construye entre dos personas y ambos han de estar a la altura".

-"El liderazgo y el respeto no se imponen, se ganan".

-"Resulta inaudito y sorprendente que los triunfos sumen entre mis tristezas. Ahora, que lo veo con perspectiva, creo que lo sentía así porque no tuve con quien compartirlos, porque siempre estaba solo".

-"Cuando la gente no te quiere, aunque triste y duro, hay que aceptarlo y pasar página".

-"La orfandad genera angustia y desasosiego ante el futuro".

-"He apartado de mi vida a la gente tóxica. No paso cinco minutos con alguien con quien no me sienta bien, al menos que yo note que me aprecia. Busco un afecto recíproco, buena sintonía, personas que me quieran y a quienes yo quiera". 

-"Uno puede compadecerse de sí mismo un rato, una temporada, pero después más vale reaccionar. Es inútil perder el tiempo en lamentaciones".

-"El mayor defecto del ser humano es que no se atreve a mirarse al espejo y ver con honestidad la imagen que este devuelve".r

martes, 16 de diciembre de 2025

Para siempre

Autor: Susanna Tamaro

Editorial: Seix Barral

Año: 2012

Páginas: 192

Género: Drama

Sinopsis: «¿Existe el “para siempre”?», me preguntaste. Te abracé todavía más fuerte. «Sólo existe el “para siempre”», te respondí. Éste era el pacto de amor entre Nora y Matteo. Pero Nora ya no está, y quince años después de su desaparición Matteo vive recluido en el bosque, desde donde recuerda los interrogantes que han marcado su vida y que determinan también el destino de todo ser humano. Para siempre cuenta hasta qué punto un hombre puede perderse en la tristeza y cómo la fuerza regeneradora de la Naturaleza y el misterio de la existencia encerrado en las cosas más pequeñas lo pueden apaciguar y sanar. Una historia que, en palabras de la propia Susanna Tamaro, hará detenerse al lector y exclamar: «¡Sí, la vida puede ser mucho más!» «Una novela que trata de los temas profundos de la existencia con una extraña simplicidad, como en las mejores fábulas»

Citas

-"Cuando se vive al margen del mundo es fácil atraer las fantasías de las personas más frágiles". 

-"No existes si no hay un adjetivo, un nombre que te encasille en alguna parte".

-"Tú eras para mí como un encantador de serpientes: tocabas y yo salía de la cesta. Pero sin tu música mis pensamientos se volvían tan limitados como los de un reptil".

-"Incluso la belleza no era otra cosa que una frágil apariencia, destruirla era la cosa más fácil del mundo".

-"Ella se casó con él por lástima, me decía, para tener una casa acogedora y palanganas de moplén, él lo hizo solo por tener una criada sin necesidad de pagarla. En la locura de esa edad llegué al convencimiento de ser hijo de una vulgar conveniencia, y que el acto del que nací se reducía al gris cumplimiento de un contrato".

-"La visión seduce con su apariencia de certeza. Ves las cosas y estás convencido de que la realidad es solo esa, no te hacen preguntas, no indagas porque te conformas con lo que ves".

-"A veces pienso que es el momento de nuestra muerte no es el discurrir de toda la vida lo que veremos, como dicen, sino solo una pequeña parte: los gestos de amor perdidos, la caricia no hecha, la comprensión no dada, esa inútil mala cara mantenida demasiado tiempo, esa terquedad alimentada solo de sí misma".

-"Sólo al envejecer nos damos cuenta de la gravedad de ciertas palabras, y todo lo que nos hemos perdido -por superficialidad, por egoísmo, por prisa- pesa sobre nuestro corazón, pero el tiempo ya habrá pasado y no vuelve atrás".

-"La antropología nos ha explicado que creer en lo que no se ve es una necesidad de las mentes primitivas. Ya en las primeras culturas existen testimonios de estas formas de superstición, y la genética y la bioquímica han otorgado un fundamento científico a estas intuiciones. Lo que cree que está fuera de usted, en realidad está en su interior, en una minúscula área del cerebro destinada a sentir emociones fuertes. Todas las apariciones de santos podrían explicarse y reproducirse sin problema en un laboratorio".

-"Cada cual razona según la basura que lleva dentro".

-"¿Por qué cuando sucede algo irreparable no se deja de pensar en que se podría haber evitado?".

-"Sobre toda tragedia se posa una lluvia de "si" y esos "si..." se transforman en una mochila llena de piedras. Quien ha asistido a la tragedia cargará para siempre con ella sobre sus espaldas. Trepando por los "si..." como una cuerda lanzada para salvarnos, nos damos cuenta de que después de un "si..." hay siempre otro, y otro más. Alargamos la mano convencidos de que es el último y siempre se encuentran otros, así que al final, antes de caer exhaustos, debemos rendirnos. El único "si..." válido, el que encierra todos los demás, es sólo uno. Si no hubiera nacido".

-"La belleza vive también en las cosas más pequeñas, en las aparentemente inútiles".

-"De doctrina se deriva adoctrinamiento, y adoctrinada es una persona que ha dejado de usar -o no lo ha hecho nunca- su propia cabeza".

-"Con el tiempo comprendí que, para muchos de ellos -incluida mi madre-, ir a la iglesia los domingos era una mera convención social y que las bonitas palabras que escuchaban allí no influían lo más mínimo en sus vidas. "No sólo de pan vive el hombre", había dicho Jesús, pero ellos parecía vivir sólo de eso, de pan. De pan y de pastas, de ropa bonita y de chismorreos, de pequeñas envidias, de venganzas".

-"Fue nuestro último día y yo lo había vivido como un día cualquiera, por eso no podía permitirme olvidar ni el más mínimo detalle".

-"Huyo de lo que me persigue, persigo lo que huye de mí".

-"Puede que las cosas que no sirven de nada sean las más importantes".

-"Para ir hacia arriba es necesario, antes, tocar fondo".

-"Es necesario perderse para reencontrarse".

-"Nunca se está realmente preparado para la muerte de los padres".

-"El destino no es otra cosa que el camino que debes recorrer para encontrarte a ti mismo".

-"Me habían educado diciéndome que Dios era bondad y omnipotencia. ¿Dónde estaban la bondad y la omnipotencia mientras torturaban a Lea, mientras hacían experimentos con su cuerpo?".

-"Dios está donde se le permite entrar".

-"Tú apareciste en mi vida y después, de repente, te marchaste; y yo, durante años he perseguido con furia lo que había perdido, sin darme cuenta de que no debía concentrarme en la ausencia en sí, sino en el significado que tenía aquella pérdida para el tiempo que me quedaba por vivir. Tú te retiraste para que yo pudiera crecer".

-"Hasta entonces no había visto la realidad, sino sólo lo que yo quería que fuera la realidad".

-"Lo que hay fuera no es otra cosa que el reflejo de lo que tenemos dentro. Si tratamos nuestro interior como un vertedero, no podemos pretender que el mundo que nos rodea se transforme en un jardín por arte de magia".

 

sábado, 6 de diciembre de 2025

El fuego invisible

 

Autor: Javier Sierra

Editorial: Planeta, S.A.

Año: 2017

Páginas: 480

Género: Intriga

Otros: Premio Planeta 2017

Sinopsis: David Salas, un prometedor lingüista del Trinity Collage de Dublín, se encuentra, después de aterrizar en Madrid para pasar sus vacaciones, con Victoria Goodman, una vieja amiga de sus abuelos y con su joven ayudante, una misteriosa historiadora del arte. Ese hecho trastocará sus planes y lo empujará a una sorprendente carrera por averiguar qué ha sucedido con una de los alumnos de la escuela de literatura que regenta lady Goodman. Para su sorpresa, la clave parece esconderse en el mito del grial y su vinculación con España. Remotas iglesias románicas de los Pirineos, colecciones de arte en Barcelona, libros antiguos y extraños códigos en piedra se alinean en una trama llena de intriga que nos hará pensar sobre el origen de toda inspiración, literatura y arte verdaderos.

Citas:

-"A menudo subestimamos el poder de las palabras. Son éstas una herramienta tan cotidiana, tan inherente a la naturaleza humana, que apenas nos damos cuenta de que una sola de ellas puede alterar nuestro destino tanto como un terremoto, una guerra o una enfermedad".

-"En cualquier instante -hoy, mañana o el año que viene- una mera sucesión de letras pronunciadas en el momento oportuno transformará nuestra existencia para siempre".

-"La motivación para escribir un buen libro la da el tener algo importante que contar".

-"Échales un vistazo a tus raíces. Uno, si no es necio ni ciego, siempre termina por encontrar cosas importantes en ellas".

-"En Irlanda despiden así a los seres queridos. Con una larga charla sobre su vida en la que cada invitado desgrana el mejor momento que compartió con el difunto".

-"Cuanto menos de conoce de algo, más necesidad se tiene de estudiarlo".

-"Profeta era aquél capaz de ver lo que los demás no ven. El que daba voz a lo invisible para que éste se manifestase en nuestro mundo. Era el portavoz de lo divino".

-"Escribir es renunciar a lo que uno es y ponerse al servicio de vidas ajenas que te susurran al oído".

-"Ninguna novela resiste en la memoria colectiva si no es porque ha tocado "algo", una fibra invisible de nuestra sensibilidad, o ha aportado alguna respuesta a las dudas de sus lectores".

-"No es el libro el que no tiene alma. Somos nosotros, los lectores, los que la hemos perdido. La sociedad del consumo nos la ha robado".

-"Los "vasos de la abundancia" o los "calderos mágicos" que garantizan la vida eterna fueron comunes en los mitos paganos de Europa".

-"Los mitos esconden siempre una parte de verdad".

-"En el fondo no hay profesión más vigilada que la de quien es capaz de cambiar nuestro modo de ver la realidad con sus palabras. Los filósofos, los "amantes del saber", somos un peligro".

-"Sócrates descubrió que sólo el que sabe preguntar puede llegar a alcanzar la verdad".

-"Si necesitas buscar el significado verdadero de algo, tienes que acudir siempre a las fuentes y no a lo que digan terceras personas".

-"Una persona inteligente que pretenda ejercer alguna influencia sobre los demás nunca debería mostrar al mundo todo lo que sabe. Si cometiera ese error se convertiría en una criatura predecible y cualquiera podría neutralizarla".

-"Los recursos que una mujer tiene para doblegar la voluntad de un hombre son infinitos".

-"Ingredientes para convertirse en un gran escritor: capacidad de observación, una mente flexible para relacionar ideas, un instinto innato y una gran tenacidad para lograr sus objetivos".

-"No hay nada más revelador para conocer a un investigador que acceder a sus apuntes".

-"Más importante aún que la respuesta que obtienes es la pregunta que haces".

-"Hay palabras que tienen la extraña capacidad de trasladarte en el tiempo. De arrancarte de donde crees estar y devolverte de pronto a otro momento de tu existencia. Son las llaves que abren las puertas de la memoria".

-"Las personas a las que quieres no se van nunca de nuestro lado. Quizá no seas capaz de verlas durante algún tiempo, pero ten por seguro que se quedan. El amor es un lazo que no se rompe jamás".

-"La clave de una vida feliz es que aprendas a dirigir bien tus sueños".

-"Los demonios se los inventó la Iglesia para asustar a sus fieles. Daimones y diabolus no son lo mismo. Los primeros son una especie de emanaciones inteligentes que se adueñan de las almas de las personas y condicionan sus vidas desde dentro. Al principio actúan como voces que te hablan desde lo más profundo de tu propio ser. Cuanto más fuerte, entregada y poderosa sea una persona, más fuerte es el daimon que la controla".

-"Pitágoras enseñó en su escuela que esos daimones superiores pueden ser tanto divinos como malignos. Suelen ser positivos cuando se mantienen dentro de ti, pero cuando emergen y saltan de cuerpo en cuerpo... la cosa cambia. Pueden llegar a vivir en el mundo de los humanos y hacerse pasar por cualquiera de nosotros. Pero antes de que eso suceda, sólo unos pocos somos capaces de verlos y de contenerlos".

-"El Universo en el que habitamos se sostiene sobre la lucha de los opuestos. El bien no existiría sin el mal. No habría luz sin sombras. Alegría sin tristeza. Salud sin enfermedad. Amor sin odio. Ni creatividad sin vacuidad".

-"La mentira es la madre de todos los males. Nos mentimos para no parecer débiles, para no ofender, para proteger nuestra integridad física e incluso para salvaguardar lo que no es nuestro. Mentimos y nos mienten casi desde que nacemos. La infancia está llena de ellas. Los Reyes Magos, el hada de los dientes o Santa Claus son las más comunes. Las que todos aceptamos como si fueran normales, incluso buenas. De adultos esas farsas se refinan tanto que a veces incluso se institucionalizan. La ciencia, la historia, el arte, el deporte, la política o la filosofía están sembrados de historias espurias. Aprendemos a convivir tan bien con la mentira que sólo cuando ésta aparece desnuda ante nosotros nos damos cuenta de cuán perversa es".

-"Las verdades más codiciadas se sellan siempre tras grandes símbolos".

-"Los humanos tienen una peculiaridad que los hace singulares por encima de otras especies. No sólo son capaces de intuir que existen cosas que escapan del alcance de sus sentidos, sino que además han sido tan hábiles como para ponerlas a su servicio".

-"Al dejar de importar el continente que encierra nuestra conciencia, todo se reduce a pura energía. A algo sutil y ligero como el aire...".