miércoles, 25 de febrero de 2026

Los pilares de la tierra 3- Una columna de fuego

 

Autor: Ken Follet

Editorial: Penguin Random House Grupo Editorial

Año: 2017

Páginas: 941

Género: Novela histórica

Sinopsis: En el año 1558, los conflictos religiosos que sacuden Kingsbidge se han convertido en un obstáculo insuperable para el amor entre Ned Willard y Margery Fitzgerald. Cuando Isabel I llega al trono, toda Europa se vuelve en contra de Inglaterra y la joven monarca decide crear el primer servicio secreto, cuya misión es advertirla de posibles intrigas e invasiones. A lo largo de medio siglo turbulento, Ned luchará por conseguir a Margery mientras lidera este reducido y entregado grupo de valerosos agentes secretos, que se convertirán en el fundamento del poder de la reina... y en materia de un cautivador thriller histórico de espionaje.

Citas

-"Donde hay dudas puede haber conflicto". 

-"Para él la esencia de la religión residía en la sumisión a la autoridad". 

-"Resultaba irónico lo mucho que se parecían los extremistas católicos a los extremistas protestantes".

-"Si pones en marcha una caza de brujas, tienes que encontrar alguna".

-"Se le ocurrió pensar que los niños de la realeza gozaban de todas las cosas buenas de la vida excepto de la libertad".

-"Existían distintos métodos de ejecución. La nobleza solía beneficiarse de los más expeditivos, como la decapitación, que apenas duraba un instante si el verdugo era diestro en su oficio, o un minuto si resultaba torpe. Los traidores se enfrentaban a la horca y se los destripaba mientras seguían vivos para despedazarlos posteriormente. Quien robaba a la iglesia era desollado vivo, le separaban la piel de la carne con un cuchillo muy afilado mientras aún respiraba. A los herejes se los condenaba a la hoguera".

-"Los sacerdotes podían condenar a muerte a un hombre, pero no les estaba permitido ejecutar la sentencia personalmente".

-"La mayoría de la gente se bañaba dos veces al año, en primavera y en otoño".

-"En el mundo de los reyes y los cortesanos, Ned había aprendido que nadie decía toda la verdad en todo momento".

-"Al haber vivido casi toda la vida en la corte francesa, había aprendido a ver el matrimonio del modo en que lo ven los nobles, más como una alianza estratégica que como un lazo de amor".

-"No era un mal marido. Jamás le había puesto la mano encima, y aunque debía cumplir con sus obligaciones conyugales de cuando en cuando, la mayoría de las veces él satisfacía sus necesidades en otra parte. En ese aspecto, se parecía a casi todos los nobles".

-"Adoptar una creencia nueva con cada cambio de monarca se llamaba "hacer política", y "políticos" a quienes la practicaban".

-"La muerte de su madre le había hecho ver que el tiempo del que disponía en esta vida era limitado. Por supuesto que antes ya lo sabía, pero de repente era más consciente de ello y había empezado a preguntarse si la vida que llevaba era la que deseaba de verdad".

-"A veces es mejor no decir en voz alta lo que todo el mundo sabe".

-"Necesitaba ganarse el sueldo y, según su experiencia, lo más efectivo era convencer a un hombre de que un libro caro la haría ganar distinción ante los demás".

-"Lo que no se sabe, no puede revelarse... ni siquiera bajo tortura".

-"Es curioso las tonterías que queremos creer cuando estamos enamorados".

-"Deberíamos adorar a Dios de la forma que cada uno considere adecuado, y no preocuparnos por lo que hagan los demás".

-"En política no existen los santos. Sin embargo, las personas imperfectas también pueden transformar el mundo para mejorarlo".

-"Nacida para una una vida de privilegios, era absolutamente incapaz de ganarse la vida por sus propios medios, de modo que, como les ocurría a muchas mujeres en la miseria, acabó prostituyéndose para no morir de hambre".

-"No era que no tuviera miedo, pues los hombres que carecían de él no sobrevivían mucho tiempo en el mar, pero descubrió que, una vez entablada la lucha, había tanto que hacer que no pensaba en el peligro hasta que este pasaba".

-"Jamás recuperaría esa parte de mí que perdí con la muerte de Sylvine. De pronto comprendí lo que siente quien pretende caminar después de perder una pierna, y ya nunca más conseguí desembarazarme de la sensación de que, a partir de entonces, andaría cojo toda la vida. Había un gran vacío en mi interior, un profundo abismo imposible de llenar".

-"Los muertos perviven en nuestra memoria".

-"Los hombres que amaban a otros hombres cometían un pecado capital, pero muchos de ellos era sacerdotes, así que a Rollo no le venía de nuevas".

-"Los protestantes no creían en las oraciones por los muertos y los católicos no rezarían por una suicida". 


miércoles, 18 de febrero de 2026

Los pilares de la tierra 2- Un mundo sin fin

 

Autor: Ken Follett

Editorial: Plaza & Janés

Año: 2008

Páginas: 1181

Género: Narrativa histórica

Sinopsis: Los pilares de la Tierra narra los acontecimientos de la ciudad inglesa de Kingsbridge entre 1135 y 1174. Con Un mundo sin fin regresamos a Kingsbridge, pero 153 años después. El primer día de noviembre de 1327 cuatro niños escapan de la catedral de Kingsbridge para jugar en un bosque prohibido. Son, Gwenda, hija de un ladrón, Caris, una niña excepcional que quiere ser doctora y los hermanos Merthin y Ralph, el primero un genio con la cabeza llena de inventos y el segundo un tirano, cruel y vengativo. Allí en el bosque serán testigos de una pelea entre un caballero y dos soldados. Los soldados mueren y el caballero entierra un documento antes de ingresar en el monasterio de Kingsbridge para convertirse en monje el resto de su vida. El contenido de este documento secreto jugará un papel importante en varios momentos de la novela. Como adultos las vidas de estos cuatro niños se verán entrelazadas por la ambición, el amor, el odio y la venganza. Vivirán momentos de gran prosperidad y también de hambruna; años de guerra y años de peste. Caris, es la hija de un mercader de lana. De pequeña quería ser doctora, profesión prohibida a las mujeres en la Edad Media. Sin embargo, Caris no acepta ni esta ni ninguna otra prohibición. Estudia con una curandera y mantiene constantes enfrentamientos con la Iglesia. Su lucha por la independencia y su determinación a no someterse a ningún hombre pone constantemente en conflicto su amor por Merthin. Merthin, por su lado, comienza como aprendiz de carpintero y su gran talento le convierte en el mejor arquitecto de Kingsbridge. No acepta las restricciones y limitaciones de los que mandan en la ciudad. Cuando ve que no puede casarse con Caris ni realizar sus proyectos soñados decide viajar a Italia. 

Citas:

-"Tener hambre era peor que los latigazos: dolía durante más tiempo".

-"No era la primera vez que se había dejado arrastrar por un impulso alocado. Solía ocurrirle cuando alguien con autoridad sobre ella le prohibía algo".

-"El nuevo maestro creía que la obediencia era el único saber que un aprendiz debía obtener en realidad".

-"Sabía que muchos otros aprendices sufrían el mismo trato que él y que lo soportaban porque la adquisición de un oficio era el único camino hacia la obtención de un trabajo bien remunerado. Los gremios de artesanos frenaban eficazmente el intrusismo profesional. Nadie podía desempeñar un oficio en una ciudad sin pertenecer a un gremio. Incluso los sacerdotes, los hermanos o las monjas que desearan comerciar con lana o cerveza tenían que estar afiliados".

-"Al final del período de aprendizaje, la mayoría de los mozos continuaban con su maestro en calidad de oficiales a cambio de un sueldo, y de entre éstos sólo unos pocos llegaban a tomar las riendas del oficio a la muerte del anciano".

-"La mayoría de las grandes ciudades estaban administradas por un gremio de comerciantes, una organización de ciudadanos prominentes que agrupaba numerosas cofradías de artesanos dedicadas a un oficio en particular:albañiles, carpinteros, curtidores, tejedores, sastres... También existían las cofradías religioso-benéficas, pequeñas asociaciones creadas en torno a las iglesias con el fin de recaudar fondos pera los hábitos de los sacerdotes, los ornamentos sagrados y la manutención de viudas y huérfanos".

-"Un sacerdote puede tener un ama de llaves que sea su esposa en todo excepto en el nombre, y un obispo puede tener varias mujeres, pero arrebatar la virginidad a una noble poco antes de su boda... Hasta al mismísimo hijo de un conde le resultaría difícil continuar formando parte del clero después de una cosa así".

-"La gente sólo cree lo que quiere creer".

-"Los habitantes de Kingsbridge se lavaban la cara y las manos todos los días, y las partes más sucias y hediondas del cuerpo una vez por semana. El baño de todo el cuerpo era, en el mejor de los casos, un ritual que se practicaba únicamente dos veces al año, necesario aunque peligroso para la salud".

-"Se dio cuenta de que lo que en realidad le daba miedo, en el fondo, era herirla. Podía soportar su ira, pero no podría soportar su dolor".

-"Es posible que un hombre no quiera hacer una cosa, así, de buenas a primeras, y puede que se arrepienta más tarde, y sin embargo, es posible que por un instante cambien sus deseos... sobre todo cuando una mujer utiliza todas sus armas".

-"Un secreto siempre es una debilidad".

-"El físico no lo es todo en el amor".

-"A la muerte de un siervo, la viuda, los hijos varones o una hija casada podían heredar sus tierras. En cualquier caso, la transmisión debía ser autorizada por el señor y se imponía un tributo exorbitante llamado heniot".

-"Cualquier mujer cristiana no deseaba otra cosa que casarse con el hombre a quien amaba; ¿por qué la perspectiva horrorizaba tanto a Caris? ¿Dónde había adquirido esos sentimientos tan poco convencionales? Seguro que no se los había inculcado su madre. Rose sólo deseaba ser una buena esposa para Edmund, creía todo lo que los hombres afirmaban acerca de la inferioridad de las mujeres".

-"Justo me estaba preguntando si todas las mujeres están condenadas a vivir su vida a través de los hombres".

-"Las beguinas son monjas que no obedecen a ninguna regla común y consideran que sus votos son provisionales. Viven juntas, cultivan tierras y crían ganado, y no aceptan que los hombres las controlen".

-"Decía que cuando un hombre se rodea de leales acólitos es porque en realidad no tiene confianza en sí mismo".

-"El peor negociador del mundo es aquel que se cree muy listo".

-"En el mundo árabe, toda obra de arte debe tener una pequeña tara para que no sea considerada sacrílega al competir con la perfección de Dios".

-"En las épocas de vacas flacas siempre eran los pobres los primeros en sufrir".

-"A Ralph le gustaba observar a las mujeres a escondidas. Se rascaban en el suelo con las piernas abiertas y hablaban de cosas de las que nunca hablarían si supieran que un hombre las estaba escuchando. En realidad, se conducían como hombres".

-"Es muy comprometido quejarse de las acciones de un señor, quien siempre encontrará el modo de castigar a los que se oponen a él, con o sin razón".

-"Los siervos no se imponen nunca a sus señores".

-"Los hombres y las mujeres no comparten los mismos sueños. Pero cuando los juntan, construyen una vida".

-"¿Por qué los monjes y los sacerdote odiaban tanto a las mujeres? Rendían culto a la santa Virgen pero trataban a cualquier otra fémina como si fuera la reencarnación del propio diablo".

-"Un ejército es como una plaga de langostas, arrasan con todo cuanto encuentran a su paso".

-"Así es como los hombres miran a las mujeres, como si les perteneciéramos. Pero, cuidado, si miras así a un hombre, se vuelve agresivo".

-"Algunas monjas engordaban muchísimo ya que su único placer en esta vida pasaba a ser la comida".

-"Todo el mundo puede cometer errores, pero la gente que no aprende de los suyos, vuelve a caer en ellos".

-"No sabía por qué Dios se llevaba a menudo a las mejores personas, y dejaba a las malvadas para que siguieran haciendo el mal. Aquella idea de una deidad benevolente que velaba por todo el mundo le parecía increíble en momentos como ése. Los sacerdotes decían que la enfermedad era un castigo por un pecado. Mark y Madge se amaban y se preocupaban por sus hijos y trabajaban como mulas: ¿por qué los había castigado?".

-"Hay hombres que hacen más caso del orgullo que del sentido común".

-"Jamás puede llegarse a confiar del todo en un hombre despiadado. Si ha traicionado a otros, ¿por qué no iba a traicionarte a ti?".

-"Si vuestro sirviente os vacía el bolsillo y desaparece sin avisar, no quiere poner vuestro dinero a buen recaudo, sino que os lo está robando".

-"El horror constante había brutalizado a muchos de ellos, hasta tal punto que ninguna muestra de violencia o crueldad les resultaba chocante. La gente que creía estar a punto de morir perdía el control y se dejaba llevar por sus impulsos, fueran cuales fuesen las consecuencias".

-"La posibilidad de poder obtener algo a cambio de nada sacaba lo peor de la gente".

-"De todas las cosas que los nobles podían hacer a los campesinos -dejarlos morir de hambre, estafarlos, atacarlos, robarles- lo peor, era que los humillaran. Jamás lo olvidaban".

-"El Evangelio según San Lucas dice: "El que tenga dos túnicas que las reparta con quien no tenga ninguna". ¿Cómo crees que concilia eso el obispo con su arcón lleno de túnicas? Todos toman lo que les conviene de las enseñanzas de la Iglesia y dejan de lado aquello que no se adapte a su forma de vida".

-"La ley concedía al hombre el derecho de matar a su mujer si la descubría cometiendo adulterio".

-"Cuando uno lo ha perdido todo, ya no le queda nada más que perder".

-"Los hijos de los nobles no pueden permitirse ser compasivos".

-"Nunca convoques una reunión hasta que el resultado vaya a ser el deseado".

-"La gente era capaz de guardar un secreto durante décadas, pero se sentía obligada a revelar la verdad cuando les rondaba la muerte".

-"Tras una batalla, los soldados del bando victorioso siempre daban gracias a Dios, pero eso no quitaba que conocieran la diferencia entre un buen general y uno malo".

 

miércoles, 11 de febrero de 2026

Esfera

 

Autor: Michael Crichton

Editorial: Círculo de Lectores

Año: 1998

Páginas: 413

Género: Ciencia Ficción

Sinopsis: En las profundidades del Océano Pacífico se descubre una misteriosa nave espacial de grandes dimensiones. Las autoridades norteamericanas envían a un grupo de científicos para que investigue el inquietante hallazgo. ¿Procede la nave de alguna civilización extraterrestre? ¿De un universo diferente? ¿Del futuro? La respuesta desafía la imaginación y escapa a cualquier intento de explicación lógica: un extraordinario y terrible poder amenaza toda la vida existente en torno al enigmático objeto...

 Citas

-"Una sociedad en la que el medicamento que más se recetaba era el Valium, debía definirse como una sociedad con problemas sin resolver."

-"En cierto modo toda la vida que hay en la Tierra es lo mismo: todo ser vivo, desde las algas hasta los seres humanos, está construido, básicamente, según el mismo plan, con el mismo ADN."

-"Todos los estudios realizados sobre buceo a gran profundidad demuestran que, para las operaciones hechas en inmersión, las mujeres son superiores a los hombres, ya que desde el punto de vista físico, tienen menor tamaño y consumen menos alimentos y aire, y en el aspecto fisiológico, son más fuertes y poseen mayor resistencia."

-"Nunca preguntes las razones de las reglamentaciones de la Armada."

-"En la evolución, se dan muchos factores aleatorios, existe mucho de suerte. Ésa es la razón por la que los biólogos creen que la vida inteligente podría ser un suceso único en el universo, un suceso que sólo se dio aquí."

-"Los agujeros negros tienen tanta gravedad que distorsionan espacio y tiempo de un modo increíble."

-"El motivo por el que el SIDA es tan peligroso no estriba en que sea un virus nuevo. Obtenemos virus nuevos todos los años..., todas las semanas. Y todos los virus funcionan de la misma manera: atacan las células y transforman la maquinaria de éstas para que elaboren más virus. Lo que hace que el virus del SIDA sea tan peligroso es que ataca las células específicas que utilizamos para defendernos contra los virus. El SIDA interfiere nuestro mecanismo básico de defensa. Y no tenemos defensa contra eso."

-"Somos animales terriblemente débiles, y no nos gusta que se nos recuerde cuán débiles somos, cuán delicados son los equilibrios que se producen dentro de nuestro cuerpo, cuán breve es nuestra permanencia sobre la Tierra y con cuanta facilidad concluye."

-"La fecundidad del mar es muy grande, en comparación con la de tierra firme. El mar es el lugar en el que comenzó la vida, y en el que apareció por vez primera la intensa competencia entre los animales."

-"Los animales son sensibles a toda clase de estímulos, incluso a los que nosotros no percibimos."

-"Si la tecnología es muy evolucionada, al observador ingenuo le da la impresión de ser magia."

-"Si uno está tratando de comunicarse con alguien, no usa un código, ya que los códigos son una forma de esconder la comunicación."

-"La gente que no está en contacto con sus emociones tiene tendencia a creer que sus emociones carecen de importancia."

-"Las emociones y el intelecto son completamente independientes. Son como compartimentos del cerebro, separados, o como dos cerebros separados, incluso, y no se comunican entre sí."

-"Si lees un manual sobre cómo andar en bicicleta, ¿sabes cómo hacerlo? No, no lo sabes. Puedes leer todo lo que quieras, pero todavía te será necesario salir y aprender a andar. La parte de tu cerebro que aprende a andar en bicicleta es diferente de la parte del cerebro que lee al respecto."

-"Una persona inteligente es tan susceptible de trastornarse como una persona común."

-"En la década de los sesenta, se habían llevado a cabo varios estudios sobre la percepción visual, los cuales demostraron que la interpretación variaba en función de la predisposición de los sujetos sometidos a las pruebas. Por ejemplo: cuando se les mostró una serie de diapositivas borrosas, los que estaban hambrientos vieron comida en todas ellas."

-"Los seres más tóxicos del mundo son, todos, habitantes del mar. En comparación; el veneno de los animales terrícolas no es nada, y aún entre éstos, el veneno más letal proviene de un anfibio, un sapo, el Bufotene marfensis."

-"El mar es un ambiente en el que hay vida desde mucho antes que en la tierra. En los océanos la vida tiene tres mil millones y medio de años, mucho más que en la tierra firme."

-"El mundo de la mente es tan real, y obedece a reglas tan rigurosas, como el mundo de la realidad externa."

-"Una enzima es algo que hace posibles las reacciones químicas, sin tener participación real en esas reacciones. Nuestro cuerpo necesita llevar a cabo reacciones químicas, pero nuestra temperatura es demasiado baja como para que la mayoría de esas reacciones se produzca sin problemas. Por eso tenemos enzimas, para ayudar al desarrollo del proceso, para acelerarlo. Las enzimas hacen que todo eso sea posible."

-"La consciencia plena de uno mismo podía ser una meta a la que aspirara la filosofía, pero no era asequible en la realidad."

-"Sometida a circunstancias de terra extremo, la gente toma decisionesen forma inadecuada."

-"En cierto sentido, no estamos integrados más que por recuerdos. Nuestra personalidad se estructura a partir de recuerdos, nuestra vida está organizada en torno a recuerdos, nuestras culturas se erigen sobre los cimientos de los recuerdos compartidos, a los que denominamos "historia" y "ciencia".

 

 

miércoles, 4 de febrero de 2026

Groucho y yo

 

Autor: Groucho Marx

Editorial: Tusquets Editores

Año: 1995

Páginas: 320

Género: Memorias

Sinopsis: Groucho y su yo, fundidos aquí en uno solo, escribieron, como era inevitable suponer, un libro que sólo puede escribirse como…, bueno, indescriptible. También será inevitable, si el lector siente la curiosidad por saber a ciencia cierta quienes y cómo son Groucho y el yo-de-Groucho, que lea estas memorias muy particulares, porque tan sólo se le puede adelantar aquí que, aunque uno y otro sean de naturaleza profundamente similar, también son, paradójicamente, muy distintos. En tanto que Groucho, ese incómodo insumiso, entrometido, criticón e insolente mujeriego, dinamita la sociedad, siembra el absurdo y el desconcierto por doquier y no comprende cómo alguien puede pertenecer a un club del que el sea socio, el yo-de-Groucho no piensa sino en medrar y enriquecerse en esa misma sociedad que dice despreciar y se arrima a cualquiera con tal de que le introduzca en el club más selecto. Pero lo cierto es que los dos gozan por igual del don privilegiado de hacernos morir de risa…

Citas:

-"Actualmente hay muchas cosas que se venden gracias a la televisión que son extremadamente chabacanas. La gente compra estos productos porque son anunciados con obstinada insistencia y con más de una sospecha de engaño". 

-"Dicen que cualquier hombre tiene un libro en su interior. Esto es más o menos tan exacto como la mayoría de las generalizaciones".

-"Un hombre no se lo piensa ni un segundo si se trata de pagar cuatro o cinco dólares por un par de pantalones, pero lo pensará durante largo tiempo antes de emplear la misma cantidad de dinero en un libro".

-"Mi papi era sastre y de vez en cuando hasta ganaba dieciocho dólares a la semana. Con todo, no era un sastre normal. El récord que estableció de ser el sastre más inepto que jamás produjo Yorkville no ha sido nunca superado".

-"La idea de que papi era un sastre constituía una opinión que únicamente era defendida por él".

-"Todos nuestros vecinos eran clientes de papi. Era fácil reconocerlos por la calle, ya que todos andaban con una pierna del pantalón más corta que la otra, una manga más larga que la otra, o el cuello del abrigo sin decidirse por qué lado levantarse. El resultado inevitable era que mi padre nunca tenía dos veces al mismo cliente".

-"Dado que ni mi abuelo ni mi abuela hablaban inglés, les fue imposible conseguir un contrato teatral en América. Por alguna razón curiosa, parecía que de hecho nadie se interesara por un ventrílocuo alemán y una señora que tocaba el arpa haciendo gorgoritos en una lengua extranjera".

-"Harpo era la persona sensata de la familia. Heredó todas las buenas cualidades de mi madre: amabilidad, comprensión y cordialidad. Yo heredé lo que quedaba".

-"Mi madre procedía de una pequeña localidad de Alemania llamada Donum. Era una población de unos trescientos habitantes. En este número se incluían cuatro vacas que habían llegado accidentalmente de una localidad vecina".

-"El infierno no conoce una furia semejante a la de un posible amante rechazado".

-"El álgebra y la geometría eran instrumentos del diablo, ideados para amargar la vida de débiles y estúpidos muchachos".

-"Conseguía que la gente se fijara en mí. Y descubrí que eso me gustaba. Por primera vez en mi vida tuve la sensación de que no era un cero a la izquierda".

-"A muy temprana edad descubrimos que mentir de una forma continua y persistente constituía el único medio para sobrevivir".

-"Tenía tanta aproximadamente tanta aptitud para la escena como la tienen el término medio de los zulúes para la psiquiatría".

-"Existen tres razones lógicas por las que pudo ponernos el nombre de "Los tres ruiseñores". Una, que nunca había oído a un ruiseñor. Dos, que era insensible a la música. Tres, que tenía un gran sentido del humor".

."Difícilmente puede encontrarse un actor cómico vivo que no sea capaz de llevar a cabo un trabajo de primera categoría en un papel dramático. Pero hay muy pocos actores dramáticos que puedan interpretar un papel cómico con cierta distinción".

."La mayoría de los actores podían explicar dónde habían actuado durante toda la temporada con solo mirar los nombres de las toallas del hotel". 

-"Una buena porción de envidia forma parte del maquillaje de casi todo el mundo".

."La primera ley de la naturaleza es la supervivencia. La mejor forma de sobrevivir consiste en esperar a que tu rival fracase en sus propósitos".

-"¿Qué es un actor?, pensaba yo, ¡Nada! Solo una boca que pronuncia las palabras de cualquier otro. Es el escritor quien hace que un actor sea bueno o malo".

-"No todas las personas que padecen insomnio son atormentadas por las mismas pulgas y de que, lo que cura a una persona, puede ser veneno para otra".

-"Lo llaman amor. Sin embargo, para ser sinceros, en la mayoría de los casos no lo es. No son más que dos personas que se encuentran mutuamente atractivas desde el punto de vista sexual y que esperan, si hay suerte, estar cada una de ellas en los brazos de la otra".

-"La mayor parte de nosotros somos suficientemente egoístas para creer que, cuando hacemos algo mal, en realidad no es culpa nuestra".

-"No quiero pertenecer a ningún club que me acepte como miembro".

-"El éxito del espectáculo demuestra lo que yo he mantenido siempre. El talento no basta. Hay que tener suerte".