Los papeles de agua

 

Autor: Antonio Gala

Editorial: Planeta, S.A.

Año: 2008

Páginas: 459

Género: Drama

Sinopsis: Asunción Moreno no fue nunca una mujer sencilla de entender. Y menos aún cuando se convirtió en Deyanira Alarcón, una escritora que triunfó con sus novelas. Hasta que una de ellas no gustó, y Deyanira decidió irse a Venecia a poner un punto y aparte en su vida. Estos son los cuadernos, los papeles que escribió allí para entenderse a medida que pasaban los días y con ellos la desidia. Este diario refleja a una mujer que trata de sobrevivir escribiendo, después de haber renunciado a ese "tipo de literatura que solo sirve como literatura". Una mujer que pudo olvidarse de sí misma cuando al fin descubrió la vida que nunca había vivido.

Citas:

-"Todo lo que me importaba se me ha acercado solo para decirme adiós".

-"Si no se escribe, si no se cuenta, nada existe ni dura".

-"El amor: una moneda muy valiosa que no sirve para comprar absolutamente nada".

-"Lo que sí tengo claro es que no escribiré nunca para que me lean, sino porque sienta la necesidad de hacerlo. Igual que el adicto que toma su droga para sobrevivir y matarse a la vez. Para tomar conciencia de mi vida. De lo que únicamente creí que es mi vida".

-"Lo cierto es que yo reflexiono mejor escribiendo que pensando".

-"Que cierto es que los poetas solo te sirven cuando un momento tuyo coincide con otro por el que ellos pasaron. Qué cierto; pero, en ese caso, te sirven de manera absoluta".

-"Es una certeza, no la muerte en sí misma, lo que nos pone tristes".

-"Cuanto más sensitiva es una persona, cuanto más casta y tímida, más necesaria es la máscara de risas y de puyas donosas. Como una gasa fina que cubre las heridas bajo el brutal esparadrapo".

-"Un náufrago ahogándose en el mar es más grande que el mar, porque el náufrago sabe que se muere y el mar no sabe que lo mata".

-"Escribir no consuela de nada; no, no cura, sino que reabre las heridas: es una llaga nueva por la que, como por un ojo, se ha de ver todo de nuevo; por la que, como por una boca, se ha de contar todo de nuevo; revivir lo que de veras no se ha sabido vivir".

-"Un simple fracaso puede apartarnos de lo que, antes de él, nos pareció esencial para nosotros".

-"Hay ocasiones en que la vida se empecina y disfruta llevándonos la contraria".

-"Hay que preguntar el precio de las cosas antes de tocarlas, antes de pretender quedarse con ellas... En el amor, también... Cuando él te ha proporcionado alguno de sus dones, que nunca son gratuitos, el resto de tu vida suele ser ese precio".

-"Las heridas del amor no desaparecen nunca del todo. Nos lo parece quizá, pero siempre quedan sus cicatrices. Aunque ya no nos duelen... Basta con que cambie un poco el tiempo, con que vaya a cambiar, para que las cicatrices se rebelen... Hay quien muere de amor...".

-"Es infalible señal de un libro bueno el que con los años nos guste cada vez más".

-"¿Cómo no se pregunta nadie por qué camino se puede ir a menos cuando se viene de la nada?".

-"No hace mucho llegué a la conclusión de que, quien está solo, está también muy mal acompañado".

-"¿Quién le coge las vueltas a la vida? Bien cierto es que la vida da muchas, y algunas, de campana. Es mejor encogerse de hombros y aguardar que nos siga conduciendo sin preguntar adónde. Porque ella, la vida, es el chófer de este coche, en el que nos montamos alegres y al que damos la dirección a la que deseamos ir. Sin caer en la cuenta de que, como un taxista abusivo, él nos lleva por donde quiere hasta donde quiere. Sin mirarnos siquiera por el espejo retrovisor para observar la cara que ponemos".

-"Tenía que luchar por la vida, porque es la lucha por ella lo que hace disfrutarla más y mejor. No al contrario, como cree todo el mundo. Es la batalla, no la victoria, lo que importa".

-"Cuando se habla de la lucha por la vida, ya no se habla de conseguir un poco de comida diaria y un techo decente: hoy se habla de un éxito que deslumbre por lo menos a los que están más cerca".

-"Cuando nos faltamos a nosotros mismos, todo nos falta. Yo he estado siempre obsesionada con ser fiel a mí misma. Pero en ese conocerse a una misma, en ese no traicionarse nunca, en ese ser consecuente consigo misma hay algo demoledor también, algo que empequeñece".

-"De pronto se me ocurre que si una no sufre, a su tiempo, por algo que le ha sucedido dentro de sí misma, y en lo que nada tienen que ver los otros, esa pena no usada, o escondida, se acumula sobre otras penas reservadas también, hasta que la abruma su peso terrible y no sabe por qué".

-"No es cuestión de que me sienta sola. Sencillamente es que lo estoy".

-"Vivir es actuar, moverse, no permanecer reflexionando y razonando sobre la vida o sobre lo que hacen los otros".

-"La felicidad es una visita poco ruidosa, que llega, solapada, sin apenas sentarse, sin instalarse nunca".

-"Cuando uno está sufriendo, imagina que del otro lado de la negra puerta la felicidad existe; cuando uno ya no sufre, sabe, y eso es peor, que detrás de la puerta nadie aguarda. Porque la felicidad verdadera está en el fondo".

-"La felicidad no es ni cautelosa ni sabia ni planeada, sino una sensación presente e irrazonable. Si hay algo que se aparta de un programa de vida, algo no duradero ni previsible, algo sorpresivo y excluyente del resto, es la felicidad".

-"El auténtico sentido de la vida, o el único, es precisamente la felicidad. Ella es la meta valida, la verdadera meta. No nos conduce a más felicidad; nos suele conducir al pesar de su pérdida. Es efímera, sí; es una especie de trastorno mental transitorio. Se ha de ser tonto para ser feliz".

-"No hay felicidad perfecta, pero tampoco hay perfecta infelicidad: no deja de ser un lamentable consuelo. Queremos ser felices. Pero tenemos tanto miedo a serlo, que preferimos con frecuencia contentarnos con lo que somos y con lo que poseemos, que además no nos satisface nunca lo suficiente".

-"Sobre la mentira no tratan de construir la felicidad más que los ilusos y los necios. Por supuesto, sin éxito. Porque, para acercarse a ella, es imprescindible romper las ataduras del miedo, al contrario de lo que por norma hacemos: aferrarnos a lo poco que tenemos con uñas y con dientes. Y mientras nos preocupamos de que no se nos escapen nuestras ataduras, se nos escapa la vida, que es solo lo que tenemos y solo donde la felicidad puede alojarse".

-"Mientras te mueves, la ilusión de llegar te sostiene; en la meta has de enfrentarte con la realidad, y no siempre se acierta con la forma".

-"No siempre los sueños se evaporan cuando la luz del día sobreviene igual que se descorre una cortina".

-"Con los escombros de una vida, puede construirse otra mejor".

-"La fuerza persuasiva del amor es enorme, aunque no sea correspondido".

-"Lo que más detesto de este apestoso mundo es la melancolía. Soy propensa a ella".

-"Todo ser humano está, en su fondo y siempre, solo. Yo, en efecto, lo he estado y sigo estándolo. Pero ahora lo que necesito es sentirme sola".

-"Las ONG -aunque no todas ni siempre- solo sirven para tranquilizar las conciencias de unos cuantos, bueno, incluso para llenar los bolsillos de otros".

-"A todo el mundo le ha naufragado una esperanza".

-"Empezaste a pensar que nadie te quería. Y, al final, a fuerza de tenacidad, lo conseguiste".

-"Ten confianza en ti; si no, no la tendrás en nadie".

-"No beneficia a nadie pensar que lo sucedido pudo ser de otra forma".

-"Una mujer hasta con el corazón roto reparte sus pedazos".

-"El miedo es mal amigo y peor consejero".

-"Las reflexiones se suelen hacer siempre cuando ya es tarde... Qué pronto es siempre demasiado tarde: cautelas, desconfianzas, temores a no ser correspondida como se desea, a que mienta el amado, a que lo cambie el tiempo, a sufrir, a sufrir...".

-"Si alguien, que estuvo a nuestro lado con la promesa de quedarse siempre -qué lenguaraz y petulante el ser humano-, si ese alguien se nos va, decimos que nos duele el corazón. Si me miro las palmas de las manos en este instante para ver si me ha nacido verdín en ellas a fuerza de no ser acariciadas o de no acariciar, me digo que me duele el corazón. Y si no me atrevo a avanzar hacia el futuro, porque no hay nada ni nadie que desde allí me llame o eso es lo que creía, me digo que me duele el corazón... Los hombres y las mujeres, en el fondo, lo que hemos hecho, al querer simplificarlo, es complicarlo todo. Solo cuando la vida, como una argolla, se nos cierra en torno es cuando hacemos caso al corazón".

-"Apreciamos las cosas solo cuando empezamos a perderlas, cuando empezamos ya a echarlas de menos. Y no usamos para nada la experiencia pasada, porque todo el tiempo es presente: siempre es presente. Hasta el amor perdido que lloramos, que estamos hoy llorando, es el mismo de ayer".

-"No aprendemos, aunque lo sepamos, que del dolor salimos llenos de impulso. Asumido, digerido, transformado en materia positiva y vital, nos depura y nos hace crecer. Por supuesto crecer para ser objetos de otro dolor: idéntico, pero otro... Si no nos apropiamos del dolor en todo su tamaño se enquista y se convierte en un tumor maligno que acaba con nosotros".

-"El amor engaña siempre. Engaña, sobre todo, cuando dice la verdad".

-"Las heridas físicas cicatrizan. Las heridas en el alma o en el corazón no cicatrizan nunca. Se hacen pequeñas como un alfilerazo, o se agrandan como una sima, pero siempre estarán allí".

-"Dos personas se miran, se gustan, se atraen... Lo que venga después depende de casi todo lo que hay alrededor casi más que ellos".

-"Me he dado cuenta de que la vida estaba allí, entera y verdadera, a pesar de mí misma que la obstaculizaba. Que hasta ahora no había visto sino a través de unas jodidas gafas oscuras o muy mal graduadas... La había imaginado lejana y ajena mientras ella, insistente, me rodeaba".

-"¿Por dónde se va a ese lugar en que todo se olvida, en que todo se aplaza, en que solo los sueños perversos pueden perturbarnos, pero muy levemente porque yo sé, a pesar de seguir dormida, que son sueños... Y cambio de postura y los ahuyento".

-"Todo lo bueno que hay en este mundo o es peligroso o perjudicial, o aún peor, mentira".

-"Para querer a los demás, para amar a alguien hay que amarse a una misma primero. Nadie contagia lo que no padece. Nadie enseña lo que no ha aprendido... Y cuando se habla de amor, más todavía. Porque cuanto más das, más tienes, más recibes. Con él, el que más aprende es el que más enseña".

-"Una persona que tiene un amor sólido y bravo dentro de sí misma, una persona que se dedica en alma... y sobre todo en cuerpo a él, que es decidida y firme, no será nunca defraudada".

-"En el amor la que ama ha de conducirse a sí misma en la buena dirección, y ha de conducir a la vez a aquel a quien ama hacia sí mismo. Si no, aquello no es amor si no una vaga ensaladilla rusa".

-"Los ensueños no pueden confundirse, son solo tuyos. Cuanto más te acerques a ellos, más te separas de quien tienes al lado. La felicidad es gratuita".

-"A la mente no la cambia ni el tiempo ni el lugar. Ella es su propio lugar, y, por sí misma, puede hacer un cielo del infierno o un infierno del cielo".

-"No fui correspondida con la misma pasión con la que amé. Una vez más me timaron. Y de mala manera. Siempre me dejan sin decirme adiós. Las mujeres como yo no sirven para ser amadas".

-"Demasiada peana para un ídolo de barro: se cayó y se hizo un millón de pedazos".

-"Quien convierte el pasado en un presente inmóvil es porque ya se ha muerto hasta para sí misma".

-"Si emprendes un camino, cuando miras atrás te haces de piedra. Y mirar hacia delante ya es inútil: no está el amor. Solo queda el amante que amó y su añoranza. El pasado no se reencarna jamás. Ningún amor futuro lo llena de la misma emoción".

-"Cuánto influye, en lo que se ve, el lugar desde donde se mira. Qué imprescindible es cambiar, de cuando en cuando, de punto de vista. Para conocer mejor las personas, los problemas... Y también las incógnitas que nos perturban".

-"Hay algunos fénix que no resucitarán sino a través de los siglos, cuando se logren reunir sus cenizas esparcidas, perdido ya el recuerdo de lo que fueron y de por qué murieron".

-"Cuando se miente, lo mejor es hablar lo menos posible".

-"¿Una vez más se habían reído de mí? Ya debería estar acostumbrada. Pero ¿por qué esta vez me dolía de una forma especial, demasiado especial?".

-"¿Todo acababa con una brevísima nota de adiós?".

-"Qué distinto es vivir en la realidad aquello sobre lo que se ha escrito con la imaginación. Qué decepcionante resulta".

-"El amor no es solo ciego sino sordo y, en último término, deficiente mental."

-"Qué tonta del haba he sido siempre. Pero me hago más tonta con el tiempo: he llegado a batir mi propio record."

-"Ojalá nos guíe siempre la esperanza. No tengo ya otra cosa."

-"La oscuridad es la mejor aliada del amor. Y el silencio, su mejor idioma".

-"Para llorar como es debido, se necesita alguien que te consuele".

-"La vida es una sucesión de fracasos. Por eso, cuando viene con un éxito o te entrega un regalo, hay que bebérsela de un sorbo".

-"Alucina comprobar cómo alguien que cree huir de su destino, cumple el que era su destino verdadero".