miércoles, 21 de enero de 2026

Astur

Autor: Isabel San Sebastián

Editorial: La Esfera de los Libros, S.L.

Año: 2008

Páginas: 485

Género: Narrativa histórica

Sinopsis: En los albores del siglo VIII, la sacerdotisa del castro de Coaña da a luz a una niña en una noche sin luna. Una profecía y una maldición sellarán el futuro de Huma, poseedora de un don tan poderoso como aterrador. Al sur, en Recópolis, la gran ciudad fundada por Leovigildo, ocupada por los guerreros de Alá, el joven de estirpe goda Ickila es castigado al destierro y decide buscar fortuna en Asturias, el único territorio que aún resiste al poder de Al Ándalus. Los destinos de Huma e Ickila se entrelazan aun a su pesar movidos por una fuerza ancestral que les arrastra. Él entra al servicio del príncipe Alfonso en defensa de la Hispania cristiana mientras ella luchará con todas sus fuerzas para salvar a su pueblo astur, condenado a desaparecer en la bruma del pasado. Juntos serán indestructibles, pero una sombra amenazadora se cierne sobre ellos.

 Citas:

-"Ellas parían en silencio, por pundonor y dignidad, en medio del sembrado o con la guadaña en la mano, si así se presentaban la cosas. Eran mujeres fuertes, recias, valerosas, justa contrapartida a la autoridad que habían ejercido siempre en sus Mujeres de una pieza, tanto a la hora de luchar como en el trance de dar la vida, fuente y origen de ese respeto sagrado que habían sentido por ellas los hombres... hasta que los dioses venidos de lejos empezaron a cambiar las cosas".

-"Dos otoños, dos inviernos, dos cosechas más tarde había llegado el momento de buscar una forma de llamar a la pequeña nacida. Era costumbre entre aquellas gentes esperar al vencimiento de ese plazo para dar un nombre a sus hijos, con quienes intentaban en vano no encariñarse en exceso, pues la muerte exigía un elevado tributo en vidas inocentes que ni los dioses ni las pócimas eran capaces de aplacar. Sacrificados a la voracidad de la Dama de las Sombras, muchos pequeños no llegaban siquiera a dar sus primeros pasos, y los que lo lograban, tras haber superado calenturas, flujos de vientre y, lo peor de todo, el terrible mal de ojo lanzado por algún vecino resentido en busca de venganza, perecían a menudo víctimas de un accidente: quemados, ahogados en el río, atropellados por un carro o devorados por los cerdos".

-"El dios de los cristianos había vencido a los suyos mucho antes de que nacieran los abuelos de ambos, y si los dioses no eran capaces de defenderse a sí mismos, ¿qué podían hacer ellos?".

-"Nadie se acercaba ya hasta las cuevas antaño sagradas, porque todos abrazaban la cruz o temían afrontar el castigo reservado a quienes consultaran a los vates o practicaran ritos prohibidos, sin consideración de sexo o edad".

-"En el castro la antigua religión se mantenía viva, si bien muchos evitaban dar muestras visibles de su fe por miedo a las consecuencias. La Madre era venerada por los dones de su abundancia, pero se le rezaba en silencio. El agua recibía su culto a escondidas, al igual que la sagrada luna, y era frecuente ver velas ardiendo junto a las fuentes, las cuevas o los cruces de los caminos. Rara vez se olvidaba dar un pedazo de pan al fuego o desgranar una espiga de centeno sobre un determinado tronco, dejándolos caer con aparente descuido, como sin intención. En el poblado los espíritus de los antepasados seguían estando presentes, transmitiendo su legado a las nuevas generaciones, como siempre había sucedido, aunque con mayor prudencia.

Los ancianos pasaban el testigo de su saber y memoria de mano en mano, las madres a las hijas y los padres a sus hijos, de acuerdo con códigos establecidos mucho antes de que hubiera reyes o conquistadores ajenos a la tierra de los astures. Las mujeres llevaban a sus vástagos al venerable Guardián del bosque, con el fin de que éste desvelara su destino observando los astros o escuchando el canto de las aves".

-"El amor no es suficiente para enfrentarse a la vida".

-"Los hombres somos tan pequeños, tan impotentes e indefensos ante la inmensidad de todo aquello que escapa a nuestra comprensión...".

-"Los espíritus nunca se expresan con la sencillez con que lo hacen los humanos, pues de hacerlo serían tan insignificantes como éstos".

-"La escritura de los hombres no sirve para conservar la memoria de lo que realmente importa".

-"Nadie muere antes de que le llegue la hora señalada para su fin".

-"Procuraba protegerse de la tradición o el desengaño con una espesa capa de desconfianza que, con los años, se le había pegado a la piel hasta el punto de convertirle en un ser huraño, solitario, descreído y escéptico, aunque obstinadamente honrado. Cuando se fallara a sí mismo en sus más íntimas convicciones ya no habría motivo alguno para pensar en el mañana".

-"Rara vez la fortuna nos sonríe por igual en todos los aspectos de la vida".

-"Ese hombre por el que no sentía la menor atracción física, pero al que amaba como se ama a un esposo, con reverencia y voluntad sincera de procurar su felicidad".

-"Hubo de hacer frente a la cólera de un hombre asustado de su propio miedo y rabioso por haber sido desafiado en su autoridad además de humillado en su orgullo, nada menos que por su propia mujer".

-"La fuerza del Cantábrico es colosal. Su furia, aterradora. Cuando ese océano se apodera de ti convierte sus aguas en fauces de lobo hambriento, ávidas de sangre fresca. Se abate con violencia sobre tu cuerpo paralizado por el susto de la embestida, lo derriba sin miramientos, te obliga a revolcarte por el fondo arenoso mientras te ahoga lentamente, siguiendo el vaivén de la marea, y finalmente escupe tus despojos a la playa".

-"Se había sentido avergonzada de que un hombre, sólo un hombre, y ni siquiera un gran hombre, le levantara la mano, amenazando en persona a toda una estirpe de mujeres de una pieza".

-"El miedo paraliza. El miedo nos ofusca y enturbia nuestra mirada".

-"La vanidad es el telón de Aquiles que hace sucumbir al hombre más templado".

-"El repertorio de tormentos que ha imaginado el hombre para torturar a sus semejantes es infinito y no conoce fronteras".

-"¿Qué sería de nosotros si no encontráramos coartadas para justificar nuestros fracasos?".

-"Instruía a Ingunda en las virtudes que han de adornar a una dama de alta cuna, tales como la humildad, el silencio, la discreción, la obediencia, la sumisión a la voluntad masculina, el recato y la alegría".

-"Cada uno de sus gestos era una caricia en su rostro. Cada una de sus palabras, un bálsamo para su alma".

-"Era su hombre, su destino y su horizonte".

-"La paciencia y la juventud son enemigas enconadas".

-"Todo lo que vive siente y merece ser amado".

-"Sabido es que las cosas importantes no deben ser dichas en voz alta y mucho menos escritas".

-"La grandeza es un atributo raro, aunque siempre apetecido, que todos buscamos a lo largo de la vida de un modo u otro. Por eso nacen los mitos y se fraguan las fábulas de las que se nutren las naciones para existir".

-"Los amigos de verdad no olvidan. La amistad es un bien raro pero precioso, que resiste al paso del tiempo. Como la plata, que puede oscurecerse hasta asemejarse al plomo, aunque recupera su brillo apenas se le pasa un paño".

-"Es el amor, sólo el amor, lo que da sentido a nuestra existencia. El amor no muere".

-"Me voy a un lugar cercano, no temas. Siempre me tendrás al alcance de la mano, aunque no me veas con esos ojos que apenas dejan ver nada".

-"Dicen que la vejez es un viaje de regreso a la infancia. Un proceso de reversión de todos los esquemas aprendidos, que deja al descubierto nuestra auténtica naturaleza y nos muestra, desnudos, tal como somos en realidad, sin el encanto de la inocencia".

-"Como sucede en muchos lugares sagrados de Asturias, un enorme tejo milenario proporcionaba sombra al lugar".

-"Sólo tenía doce años, a punto de cumplir trece, y a esa edad el mañana no significa nada, como nada importan las consecuencias que pueda traer un acto que se lleva a cabo desde la auténtica convicción".

-"¡Qué fácil es pasar del optimismo a la decepción y de ésta nuevamente a la euforia, cuando las emociones son jóvenes y no han sido apaleadas por la traición y las desilusiones!".

-"No todo lo que sucede es visible a través de nuestros ojos ni saben nuestros oídos escuchar todas las voces".

-"Sabía, o mejor dicho intuía, lo importantes que resultan en la vida las sensaciones inmediatas, aquellas que proceden de la piel o de las tripas, antes que del raciocinio".

-"Su universo interior estaba poblado de seres mágicos, entre los cuales Jesucristo era sólo uno más, a quien se rezaba en la iglesia, como en la cocina se rendía culto al fuego honrándolo con un puñado de sal".

-"Hay cosas que escapan a nuestro entendimiento, pero que no por ello dejan de ser ciertas".

-"El miedo anida con facilidad en los corazones pusilánimes, que son los que más abundan salvo cuando la necesidad hace de la supervivencia virtud". 

-"Nunca falta una justificación de la que echar mano para tranquilizar la conciencia del cobarde. Así los traidores se disfrazan de sensatos, los medrosos de prudentes y los ingratos de pragmáticos".

-"El silencio es la mejor respuesta cuando nada hay que decir".

-"Siempre hay algo de nuestro enemigo que nos gusta y algo de nuestro ser querido que nos disgusta".

-"Dotada del aplomo que da la certeza de no tener nada querido que perder".

-"La muerte formaba parte de la vida y como tal era aceptada por las gentes más sencillas. Significaba simplemente un paso más, el definitivo, hacia la morada eterna".

-"En el mundo del que procedía, las representantes del sexo femenino eran seres débiles por naturaleza, a las que había que brindar protección puesto que resultaban impredecibles para la perpetuación de la familia. A lo sumo, criaturas hermosas que merecía la pena cuidar en función del placer que podían proporcionar debidamente aleccionadas. Pero, en todo caso, personajes irrelevantes a la hora de gestionar los asuntos de la vida pública".

-"¿Hay algo más verosímil que aquello que deseamos creer? ¿Algo más convincente que lo que el alma ansía?".

-"Hasta los mayores hombres nacen para morir y mueren como nacieron: solos, desposeídos de toda gloria, hermanados en esa hora con los esclavos que les sirvieron".

-"Le traía a la memoria un torrente de imágenes asociadas a la felicidad, gracias a esa capacidad que tienen los recuerdos para embellecerse por sí mismos con el paso del tiempo".

-"Todos tenemos un umbral que no podemos traspasar, lo que convierte al dolor, la amenaza o el terror en un método infalible para soltar cualquier lengua".

-"El destino parece cebarse con algunos hombres que están lejos de merecer un trato inicuo, mientras otros, más arteros, embusteros, hipócritas o violentos, reciben sus bendiciones".

-"Los hijos de mis hijas, mis nietos son. Los de mis hijos, lo serán o no".

-"El peor enemigo siempre es el más cercano; el que duerme con nosotros y come nuestro mismo pan". 


miércoles, 14 de enero de 2026

Más allá del bien y del mal

Autor: Virginia Barber Rioja

Editorial: Debate

Año: 2019

Páginas: 224

Género: Psicología

Sinopsis: La doctora Barber nos descubre que el mal tiene un rostro dolorosamente humano.
A partir de sus experiencias profesionales en la ciudad de Nueva York, la doctora en psicología forense Virginia Barber Rioja nos acerca a la complejidad del comportamiento criminal y la evaluación y el tratamiento en ámbitos jurídicos y penitenciarios.
Tras haber trabajado en hospitales de máxima seguridad donde reciben atención psiquiátrica reclusos peligrosos, haber realizado evaluaciones a detenidos para todos los juzgados de la ciudad, y más recientemente, como directora clínica del departamento de salud mental de Rikers Island, una de las cárceles preventivas mas grandes del país y donde se encuentran más enfermos mentales que en cualquier otro hospital psiquiátrico del estado, la autora utiliza casos clínicos y experiencias personales como hilo conductor para aclarar conceptos a menudo malentendidos como la delincuencia sexual, la psicopatía, la peligrosidad criminal, el fenómeno de las confesiones falsas, o la asociación entre el trauma, la enfermedad mental y el crimen.
En Más allá del bien y del mal esta lo esencialmente humano, las experiencias vitales y las influencias biológicas y sociales que a menudo explican el comportamiento

Citas:

-"A pesar de que la enfermedad mental por sí sola no representa un factor de riesgo significativo para el comportamiento violento o la criminalidad, el porcentaje de reclusos que padecen una enfermedad mental en las instituciones penitenciarias de casi todo el mundo es muy elevado, especialmente cuando se compara con la prevalencia de la enfermedad mental en el resto de la sociedad. En Estados Unidos, más de setecientas mil personas con trastorno mental grave son admitidas cada año en centros penitenciarios de todo el país. Es lo que algunos han llamado la "criminalización" de la enfermedad mental".

-"Algunos enfermos mentales son vulnerables a otros factores de riesgo que acaban por conducirles a cometer delitos; en este sentido, la marginación social que a veces resulta del estigma que acarrean estas enfermedades, la falta de tratamientos adecuados en la comunidad o el abuso del alcohol o las drogas pueden aumentar el riesgo de criminalidad o violencia".

-"Generalmente, es difícil hacer diagnósticos psiquiátricos cuando los pacientes están consumiendo drogas, pues pueden inducir síntomas muy parecidos a los que producen las enfermedades mentales: paranoias, delirios, depresión, manía, etcétera. Así que muchas veces no queda más remedio que esperar y observar al paciente durante un período largo de abstinencia para poder realizar un diagnóstico".

-"En Estados Unidos hay unas normas bastante estrictas y no se te considera psicóloga hasta que haces el doctorado".

-"Henry, en lugar de treinta años parecía que tuviera cincuenta. Había engordado muchísimo, probablemente como resultado de diez años de medicación con antipsicóticos".

-"Resultaba difícil hablar con él porque hablaba bajo, despacio y tardaba en contestar, le costaba. Es lo que en psiquiatría llamamos "inhibición del pensamiento" o "bradipsiquia", y es muy típico en los trastornos depresivos. Se produce una lentitud en los procesos psíquicos que se manifiesta como un aumento del período de latencia entre las preguntas y respuestas, así como de retardo en la asociación de ideas. Henry también sufría de trastornos del curso del pensamiento, que son característicos de la esquizofrenia. Presentaba dificultad para organizar los pensamientos en una secuencia lógica; a menudo perdía el hilo o contestaba a las preguntas con respuestas irrelevantes".

-"Si un paciente no quiere tomarse la medicación y los doctores determinan que el trastorno psiquiátrico está impidiendo que afronte una decisión racional e informada y que sin la medicación hay un peligro inminente de daño a otros o a sí mismo, se le puede obligar a tomarla en contra de su voluntad si se dispone de una orden judicial. En la mayoría de los hospitales, el paciente es trasladado a un juzgado, donde se celebra una audiencia en presencia de un abogado que representa al paciente y otro que representa al hospital, además de un psiquiatra que testifica".

-"En la cárcel no se puede obligar a ningún preso a medicarse". 

-"Al cabo de unos veinte minutos, Henry me dijo que quería que lo ayudara a morirse. No era la primera vez que un paciente me pedía algo así, pero eso es algo a lo que nunca te acostumbras".

-"Es muy difícil, si no imposible y a veces contraindicado, utilizar la psicoterapia con pacientes que presentan lenguaje y pensamiento desorganizado".

-"Siempre hay pacientes, situaciones, discriminaciones... que no te dejan dormir, sobre todo aquellas en las que se comete una injusticia".

-"Terminar cualquier relación representa un proceso difícil para la mayoría de las personas. Para muchos resulta muy complicado procesar todos los sentimientos que surgen cuando las relaciones se acaban, ya sean de amistad, románticas, familiares, etcétera".

-"La confesión constituye una de las pruebas más poderosas en un juicio; de hecho, puede tener, por ejemplo, más impacto que la identificación de testigos. Aunque en Estados Unidos la gran mayoría de los procedimientos criminales (entre el 90 y el 95 por ciento) se resuelve por medio de acuerdos que incluyen una declaración de culpabilidad a cambio de una sentencia menor, las posibilidades de que la Fiscalía no se preste a un acuerdo y de que el caso llegue a juicio son mayores cuando las pruebas incluyen una confesión".

-"¿Cómo es posible que una persona se autoinculpe de un delito que no ha cometido? La investigación ha identificado factores de riesgo situacionales e individuales que pueden aumentar las posibilidades de que se produzca una confesión falsa".

-"Si el delito es grave, no hay pruebas suficientes y la policía tiene un alto convencimiento de culpabilidad, resulta más probable que el interrogatorio sea más largo y que aquella utilice técnicas coercitivas ante la insistencia de inocencia por parte del interrogado. El cansancio, la falta de sueño, la sumisión a la autoridad y el aislamiento social constituyen factores que aumentan la sugestionabilidad, así como las posibilidades de que se materialice una confesión falsa si el interrogatorio se prolonga de manera significativa".

-"La segunda técnica de interrogación que puede inducir confesiones falsas es la que tiene que ver con engaños como la introducción de alguna evidencia incriminatoria que no existe". 

-"El tercer factor es la minimización del crimen, que consiste en sugerir al acusado una justificación moral para el crimen o en demostrar que este es relativamente comprensible. Por ejemplo, desplazando la responsabilidad a la víctima o a factores externos como que se trató de un accidente o que fue culpa de las drogas. Dichas justificaciones minimizan y normalizan el crimen y pueden inducir a las confesiones en general, también a las falsas, porque implican que habrá indulgencia en las consecuencias, e inducen al acusado a pensar que la policía será tolerante si confiesa".

-"Los adolescentes o menores de dieciocho años son más proclives a confesar en general, incluyendo de manera falsa. Esto tiene sentido si pensamos en el hecho de que el cerebro de los adolescentes no se encuentra del todo formado y es inmaduro a la hora de tomar decisiones. Numerosos estudios han demostrado que cuando los adolescentes toman decisiones tienden a centrarse en las ganancias o pérdidas a corto plazo, sin considerar las consecuencias a largo plazo. Esta tendencia es todavía más aguda cuando los adolescentes tienen que decidir en situaciones de estrés elevado. En el contexto de los interrogatorios, significa que un adolescente tenderá a centrarse más en las promesas a corto plazo que en las consecuencias a largo plazo que puede acarrear confesar un crimen".

-"La persona se encuentra ante tal estado de estrés y de confusión, tras horas de interrogatorio, que confiesa, aún sabiendo que es inocente, para escapar de la situación".

-"La mayoría de las personas tiende a pensar que, una vez alguien confiesa, sabrá identificar si la confesión es verídica o no, lo cual, sin embargo, constituye otra idea errónea".

-"Muy parecido al modelo médico, en Estado Unidos los psicólogos realizan doce meses de residencia, generalmente durante el quinto o sexto año de doctorado. El proceso es también parecido al de los médicos, esto es, un matching process o proceso de asignación. Mandas tu solicitud a distintos hospitales del país; realizas entrevistas en los que te llaman; haces una lista en orden de preferencia, que ellos también hacen y, un día, generalmente a finales de febrero, recibes un correo electrónico con el nombre del hospital donde realizarás tu residencia. El año de residencia es durísimo y agotador, con interminables horas de trabajo, pero, sobre todo, es cuando empiezas a trabajar más independientemente y a darte cuenta de la responsabilidad humana que este trabajo conlleva".

-"Una persona que sufre una enfermedad mental puede ser hospitalizada en contra de su voluntad si constituye peligrosidad para los demás o para ellos mismos. En el contexto de urgencias psiquiátricas el riesgo tiene que ser inminente, es decir, que aunque se crea que, en un futuro, si el paciente no toma la medicación podría tratar de suicidarse o de hacer daño a otros, no es el criterio por el que uno debe regirse, sino por el de riesgo inminente".

-"La alianza terapéutica es un concepto importante en psicoterapia. Aunque se ha definido de varias maneras, básicamente se refiere al vínculo que se desarrolla entre terapeuta y paciente. La alianza terapéutica se establece en las fases iniciales de la terapia e incluye confianza, respeto y afinidad. En el contexto de la práctica de la psicología forense, la alianza terapéutica se ve siempre mermada por la falta de confidencialidad".

-"Generalmente, en la práctica clínica el terapeuta sólo puede romper el secreto profesional en caso de que la vida del paciente se halle en peligro o si hay una clara amenaza para una tercera persona, pero, en el ámbito forense, las notas terapéuticas casi siempre llegan a manos del juez o de los abogados".

-"El vocablo "empatía" proviene de la palabra griega "emocionado" y se refiere a la capacidad cognitiva o emocional de sentir lo que siente el otro. Leslie Jamison escribe que "imaginarse el dolor del otro con demasiada claridad puede ser tan dañino como no imaginárselo nada".

-"El arrepentimiento es especialmente importante en los casos de inimputabilidad. Se considera que el paciente tiene que mostrar arrepentimiento antes de ser puesto en libertad. Además, se trata de un concepto relacionado con la peligrosidad: si no hay arrepentimiento, hay más posibilidades de que se vuelva a cometer el mismo acto criminal".

-"La predicción y la prevención del comportamiento violento forman una parte central de la práctica en psicología y en psiquiatría forense. En los últimos años se han hecho importantes avances en este aspecto, y actualmente existen procedimientos y técnicas de evaluación que, bajo algunas circunstancias permiten una aceptable capacidad de prevención y gestión del comportamiento violento futuro, aunque no siempre fue el caso".

-"El trastorno delirante (TD) forma parte del grupo de los trastornos psicóticos y se caracteriza por la presencia de una o más ideas delirantes que se encuentran fuera de la realidad. Las personas con TD creen en tales ideas firmemente y resulta muy difícil, a veces imposible, lograr que cambien de parecer, incluso cuando se los confronta con suficiente evidencia como para contradecir dichas creencias. Estas ideas delirantes son persistentes en el tiempo y, a diferencia de otros trastornos psicóticos, las personas con TD pueden presentar un funcionamiento personal o social inalterado al margen del impacto que los delirios puedan tener en su vida diaria. A menudo, las personas que padecen TD son capaces de mantener sus trabajos o su vida social y sólo en casos extremos requieren ser hospitalizados. Lo cierto es que no hay demasiada investigación al respecto y se sabe poco con relación a su nosología o tratamiento, debido, en parte, a que las personas que lo sufren raramente buscan ayuda psiquiátrica o psicológica".      

-"Yusuf tenía rasgos de personalidad narcisista. Aunque es cierto que se trataba de una persona muy inteligente, poseía una visión desmesurada de su valía. Pensaba que era más inteligente que nadie y que, por lo tanto, merecía un trato especial y diferente a los demás. Despreciaba a su familia por no tener formación académica y por trabajar "simplemente cocinando en un restaurante", y trataba con condescendencia a todos los que lo rodeaban: médicos, trabajadores sociales, guardias,etc.".

-"Los diagnósticos psiquiátricos se intentan organizar como categorías claras agrupadas en síntomas; sin embargo, es frecuente que se solapen de manera que algunos síntomas aparezcan en más de una categoría diagnóstica".

-"Una característica del trastorno narcisista de la personalidad consiste en que se puede reaccionar con intensos sentimientos de odio o de rencor si la propia valía no es reconocida".

-"El trastorno mental grave en sí mismo no aumenta de manera significativa el riesgo de violencia, si bien hay ciertos síntomas y aspectos de la enfermedad mental que sí lo hacen".

-"Todos presentamos problemas de adaptación a algunas situaciones concretas o difíciles, pero para que un trastorno de la personalidad se considere como tal, dichas dificultades tienen que generalizarse a varios ámbitos, mostrarse persistentes y ser duraderos".

-"El trastorno antisocial de la personalidad (TAP) es el que de forma oficial muchos profesionales utilizan actualmente para diagnosticar la psicopatía".

-"Quizá la maldad sea lo que la mayoría de las personas asocia con la psicopatía".

-"Sin embargo, la psicopatía es algo mucho más complicado que la maldad en sí, sobre todo porque los expertos no se terminan de poner de acuerdo con respecto a su definición, sus causas y su tratamiento. Es importante mencionar que psicopatía no es lo mismo que psicosis, aunque pueden coincidir en la misma persona rasgos psicopáticos y síntomas psicóticos. Los psicópatas no pierden el contacto con la realidad, no experimentan síntomas psicóticos como las alucinaciones o los delirios, ni tampoco el malestar clínico subjetivo que padecen, por ejemplo, los pacientes con esquizofrenia".

-"Karl Birnbaum introdujo el término "sociopático" para referirse a un conjunto de comportamientos antisociales, pero con origen social y no genético. Esta distinción no se utiliza en ámbitos profesionales y el debate sobre si el psicópata nace o se hace no se ha resuelto del todo a día de hoy".

-"Los psicópatas relativamente bien adaptados, integrados en la sociedad que pueden incluso tener altos cargos en la política o en las finanzas o algunos asesinos en serie, como Ted Bundy o Charles Manson".

-"Robert Hare describe a los psicópatas como personas con una "impresionante falta de conciencia". Habla de los psicópatas como de "egocéntricos, fríos, superficiales, sin remordimientos, con una profunda falta de habilidad para sentir empatía y formar relaciones emocionales con los demás".

-"El modelo triárquico propone que la psicopatía se puede entender a través de tres constructos diferentes aunque relacionados: la audacia (capacidad de mantenerse calmado y concentrado en situaciones amenazantes, recuperación rápida después de fenómenos estresantes, eficacia social, tolerancia al peligro), la maldad (falta de empatía y de arrepentimiento, crueldad, incapacidad de formar conexiones emocionales con los demás, manipulación y explotación) y la desinhibición (impulsividad, desregulación de las emociones, necesidad de gratificación inmediata)".

-"Otra área de investigación que ha recibido mucha atención es la de las influencias biológicas en la psicopatía. Algunos investigadores han demostrado que el cerebro de algunas personas con rasgos psicopáticos funciona de manera diferente. Estos estudios se ha centrado principalmente en déficits en el funcionamiento de ciertas parte del cerebro que están relacionadas con el procesamiento de las emociones".

-"Una cuestión en la que hay más acuerdo es si estas personas son responsables penalmente. Desde mi punto de vista, según la definición legal vigente, la respuesta sería que sí lo son. Son conscientes de lo que hacen, de las consecuencias de sus actos y de que están violando la ley".

-"Sólo hay una cosa segura, y es la impotencia que produce sentarse delante de personas con estas características".

-"La mente criminal es, muy a menudo, una mente traumatizada".

-"Charles Myers elaboró el concepto de "neurología de guerra" y describió en los soldados una serie de síntomas físicos, como temblores, pérdida de equilibrio, dolores de cabeza y fatiga. Concluyó que eran de origen psicológico, "evidentes manifestaciones de trauma reprimido".

-"Más tarde, diversos trabajos demostraron que las mujeres víctimas de violación también presentaban síntomas que encajaban con este cuadro clínico".

-"La mayoría de las personas experimentará al menos un episodio traumático a lo largo de su vida, sin embargo, sólo una minoría desarrollará trastorno por estrés postraumático (TEPT); esto depende de la gravedad del suceso, así como de otras características psicológicas del individuo. Según el Centro Nacional de TEPT de Estados Unidos, el tipo de trauma más común en las mujeres es el abuso sexual en la infancia; en los hombres, son los accidentes, la agresión física y la guerra".

-"Ante situaciones peligrosas o amenazantes, las personas también pueden tener una reacción de parálisis o hipoactivación. Esta paralización, que igualmente tiene en parte que ver con la activación hormonal, se puede cronificar, del mismo modo que la hiperactivación, dando como resultado una dificultad para sentir y responder adecuadamente".

-"Los niños que han sido maltratados, ya sea por negligencia o abuso físico o sexual, tienen menos herramientas emocionales para afrontar situaciones traumáticas más adelante".

-"Algunas situaciones de estrés extremo, la intoxicación por uso de sustancias o ciertos síntomas psiquiátricos pueden llevar a personas con moralidad y principios a cometer actos horribles".

-"Se calcula que más del 90 por ciento de las víctimas infantiles de abuso sexual conocen a sus agresores".

-"La parafilia se define como la presencia de fantasías sexuales intensas y persistentes que pueden incluir objetos no animados, el sufrimiento o la humillación de la pareja, de uno mismo, o el deseo sexual hacia niños".

-"La falometría es un método psicofisiológico a través del cual se le presentan al evaluado distintos estímulos, como fotografías o vídeos con imágenes sexuales, mientras se miden los cambios en el grosor del pene. Quizá pueda ayudar a determinar si alguien tiene una parafilia, pero no un trastorno parafílico. Muchas personas que se excitan con imágenes o fantasías de menores jamás llegan a poner estas en práctica".

-"Algunas personas cuando se encuentran en el periodo de excitabilidad propio del episodio maníaco, pueden presentar conductas de desinhibición sexual o hipersexualidad".

-"Los rasgos psicopáticos, como, por ejemplo, la falta de empatía o la impulsividad, pueden facilitar que alguien con un trastorno de pedofilia pueda llevar a la práctica sus fantasías sexuales". 

-"Está claro que el aislamiento prolongado constituye una forma de tortura. En lo que no hay acuerdo es en la definición de "prolongado".

-"Lo que convierte a las cárceles en nidos de ansiedad es la incertidumbre, la sensación de no saber qué va a pasar con su caso".

-"Todavía se gradúan más mujeres que hombres en los doctorados en psicología (aunque los puestos de liderazgo se otorgan con más frecuencia a los hombres)".

-"No es necesario que te guste tu paciente para poder ayudarlo. Este es un hecho muy reconocido en el mundo de la psicoterapia, pero resulta especialmente importante recordarlo en el contexto de la terapia en ámbitos penitenciarios".

-"La psicóloga Donna Hicks hace una distinción muy importante entre la dignidad y el respeto. La dignidad es algo con lo que todos los seres humanos nacemos; es como sentir el valor de la humanidad. Y por el hecho de ser humano, todas las personas merecen ser tratadas con dignidad. Sin embargo tratar a alguien con dignidad no es lo mismo que respetarlo. El respeto se halla asociado no al hecho en sí de nacer, sino a las actitudes o comportamientos a lo largo de la vida. El tratamiento penitenciario, incluso con personas que puedan no merecer nuestro respeto, puede servir para aumentar las posibilidades de reinserción, y, por lo tanto, para proteger a la sociedad".

miércoles, 7 de enero de 2026

El diario de Eliseo. Caballo de Troya 11. Confesiones del segundo piloto

 

Autor: J.J. Benítez

Editorial: Planeta, S.A.

Año: 2019

Páginas: 816

Género: Ciencia Ficción

Sinopsis: Tras seis años de espera llega el libro que resolverá todos los enigmas de una de las sagas más vendidas de la historia. Caballo de Troya
Eliseo, segundo piloto de la operación secreta Caballo de Troya, se une al grupo del Maestro y los acompaña durante dos años y tres meses, asistiendo a conversaciones y prodigios que no constan en los textos evangélicos. Pero su verdadera misión es otra. Advertencia: algunas escenas pueden herir su sensibilidad. Si ha leído Caballo de Troya, El diario de Eliseo le dejará atónito.

Citas:

-"Donde hay amor no se necesitan las palabras. No tienes por qué decir nada". 

-"La muerte, estimado amigo, es un invento genial de la Divinidad. Es la forma menos mala de abandonar la carne. Es la forma de llamar a la puerta en el reino de los cielos. No la temas, pero tampoco la busques".

-"La intolerancia es la máscara de los inseguros".

-"Los judíos -hombres, mujeres y niños- apostaban por cualquier cosa. Era una tradición. A la hora de establecer una apuesta utilizaban las palabras conam, conaj y conas. Eran sustitutivas de corban (ofrenda). Conam era la más utilizada. La interpretaban "apuesto por tal cosa".

-"En el shabbat (sábado) los ortodoxos no permitían que se caminase más de dos mil codos (el codo equivalía a 45 centímetros, y a 52 si se tomaba a Ezequiel como referencia)".

-"Los leprosos vivían, prácticamente, de la caridad. A veces formaban colonias -para defenderse-, pero casi siempre se los veía merodear, solitarios, en los estercoleros o en las cuevas".

-"Para los judíos, las estrellas eran los ojos de los difuntos, que se asomaban a la Tierra. Los ojos de los justos gentiles e impíos moraban en el seol, en lo más profundo del mundo".

-"La ley de Moisés prohibía la apertura de un féretro cuando éste era trasladado al cementerio".

-"Nada que esclavice es bueno".

-"Las mujeres decentes -según la tradición judía- debían presentarse en público con el pelo recogido. Lo contrario era el símbolo de prostitución".

-"Nada es consecuencia de la casualidad. Nada sucede porque sí. Nada es gratuito"

-"Levítico: Si alguien se acuesta con varón, como se hace con mujer, ambos han cometido abominación: morirán sin remedio; su sangre caerá sobre ellos".

-"El ayuno era sagrado para la religión judía. Lo practicaban con regularidad y, en especial, cuando estimaban que habían cometido un pecado".

-"Los badu (beduinos) no soportan a la gente que no mira directamente a los ojos".

-"La ira es la viva demostración del fracaso humano... La ira equivale a falta de amor y, sobre todo, a falta de control".

-"La ira mata al necio. El sabio nunca pierde el control. Más aún: el verdadero sabio utiliza la sonrisa para vencer...".

-"Los judíos, en aquel tiempo, consideraban leproso a cualquiera que tuviera un problema en la piel. No importaba que fuera una inocente calvicie o una psoriasis. Y todos recibían el mismo trato: aislamiento y repulsión. Eran pecadores de la peor calaña".

-"Las malas ideas fueron buenas... en un principio. Es la voluntad humana la que las pervierte. Es el hombre el que retuerce lo bueno, lo saludable y lo bello".

-"Los sidonios, como casi todos los fenicios, sentían una profunda vocación por el mar. E inventaron los barcos con quilla y una forma de bogar que revolucionó la navegación. En lugar de sentar a los remeros mirando hacia la proa, lo hicieron al revés: de cara a la popa. El resultado fue espectacular".

-"El hombre se diferencia de los animales porque éstos no se hacen preguntas. No saben quién es Dios, ni les interesa".

-"El más inteligente es aquel que sabe sobrevivir en cualquier circunstancia".

-"El matrimonio debe estar basado en el amor, pero, sobre todo, en la complicidad".

-"Nunca hay vencedores; en las guerras, todos son vencidos".

-"La religión verdadera está basada en la experiencia personal".

-"Los escribas enseñaban que la ceguera -especialmente de nacimiento- era la consecuencia de los pecados del padre o de la madre e, incluso, del feto".

-"La mujer puede ser repudiada si el marido, en la noche de bodas, descubre que no es virgen... (Misná. Orden tercero). (Lo contrario era impensable entre los fariseos.)".

-"La mujer puede ser repudiada si la ven hablar con un hombre en el mercado... (Misná. Orden tercero). (Por eso los fariseos no permitían que sus esposas hicieran la compra. Eran ellos los que acudían al mercado.)".

-"Si la esposa se opone a la relación marital, se le ha de disminuir la dote a razón de siete denarios por semana... Si persiste, es motivo de divorcio. (Misná. Ketubbot)".

-"Si la esposa encuentra algo en la calle, y no lo entrega al marido, es causa de divorcio. (Misná. Ketubbot)".

-"Si la esposa sale de casa con el pelo suelto, si teje en la plaza, si cuando habla la oyen los vecinos, si es fea, o si oculta algún defecto, es motivo de divorcio. (Misná. Capítulo VII de "Mujeres")".

-"La homosexualidad, como el onanismo, estaban castigados con la pena de muerte".

-"Lo que es bueno hoy no tiene por qué serlo mañana".

-"Para los judíos la muerte era la separación de alma y cuerpo. Pero esa disociación no tenía lugar de forma efectiva hasta el tercer día. En esos momentos, cuando el alma era arrastrada al seol (algo similar al Hades de los griegos), aparecían las cuadrillas cadavéricas y se iniciaba la putrefacción".

-"Los judíos creían que el alma permanecía en el cuerpo del muerto durante durante tres días. Al cuarto era arrastrada al mundo de las refaim (las sombras)".

-"Despedirse es morir un poco".

 

martes, 30 de diciembre de 2025

El día que se perdió el amor

 

Autor: Javier Castillo

Editorial: DeBolsillo

Año: 2018

Páginas: 432

Género: Intriga

Sinopsis: "A veces el amor te pone en el camino equivocado para que sepas cuánto duele".
A las doce de la mañana del 14 de diciembre, una joven llena de magulladuras se presenta desnuda en las instalaciones del FBI de Nueva York con varias notas amarillentas en la mano. El inspector Bowring, jefe de la Unidad de Criminología, intentará descubrir que oculta la joven y su conexión con otro caso, el de una mujer que aparece decapitada horas más tarde y cuyo nombre coincide con el que estaba escrito en una de las notas. A medida que avance en la investigación se dará cuenta de que este caso abre antiguas heridas difíciles de cicatrizar.

Citas:

-"Las mentiras se construían con la misma facilidad que las verdades".

-"La casualidad no es más que el destino disfrazado de inocencia".

-"Crecieron sintiendo de cerca el amor de sus madres, y vieron cómo ese amor se desvanecía poco a poco, a razón de doce horas al día de ausencia para poder pagar el alquiler".

-"Dentro de la felicidad siempre subyace el miedo a perderla".

-"Cuando caminas entre dos mundos, el único modo de permanecer en el centro es tirando de los dos extremos".

-"No hay dolor más intenso que el que te transmite, con su mirada, el amor de tu vida".

-"Podía navegar por las aguas de cualquier puerto, perderme en las inmensidades del mar de los casos irresolubles, que ella siempre era el viento que empujaba mi vela". 

-"No puedo luchar contra quimeras armado con una espada de madera".

-"La soledad no te alimenta, hija, la soledad se alimenta de ti. Crece con cada minuto que pasas con ella, se agarra a tus inseguridades, te hace ver cosas que no existen y, cuando te das cuenta y quieres escapar de ella, ya te ha invadido para siempre".

-"Es curioso cómo funciona la mente. Hace lo que sea por sobrevivir. El amor es tan mágico que si estás a punto de morir, aparece de la nada para que encuentres un motivo por el que vivir".

-"Ese doble fondo que todos tenemos, en el que escondemos nuestros secretos y nadie es capaz de encontrar".

-"El muy loco esconde su verdadera identidad para caer mejor. Aunque, bueno, eso lo hace todo el mundo".

-"Uno siempre se rodea de aquellos que te quieren por aquello que amas".

-"Cuando alguien como ella se presenta en tu vida, quedas hechizado para siempre y nunca vuelves a ser el que eras".

-"La vida siempre pone palo en las ruedas a las buenas personas".

-"Si te ocurre una desgracia siempre habrá algún gilipollas que se ría de ella".

-"La calma siempre ayuda a sacar lo mejor de uno".

-"Todos huimos de algo. Algunos huyen del pasado, pero la mayoría intentamos huir de nuestro destino".

-"Cuando no confías en quienes tienes a tu alrededor, las cosas maravillosas dejan de serlo".

-"Siempre hay degenerados buscando una causa a la que unirse".

-"Es muy difícil abrir los ojos cuando tienes puesta una venda".

-"Sabía que las palabras no dichas significaban mucho más que las que pudiera decir"

 

martes, 23 de diciembre de 2025

De Cayetana a Cayetano

 

Autor: Cayetano Martínez de Irujo

Editorial: La esfera de los libros

Año: 2019

Páginas: 308 + 64 ilustraciones

Género: Memorias

Sinopsis: Un niño perdido en la soledad de palacio. Un adolescente en busca de respuestas. Un hombre marcado por el legado de su familia.
Cayetano Martínez de Irujo, quinto hijo de la duquesa de Alba, nos habla de lo que supone el peso de un apellido y su historia.
Pertenecer a la Casa de Alba es un gran privilegio pero también una gran responsabilidad que exige un altísimo precio a pagar: la perdida de tu capacidad para decidir sobre tu propio destino.
Cayetano ha pagado ese precio con creces, y por primera vez, con sinceridad y valentía, nos revela en este libro conmovedor aspectos desconocidos de su vida y muchos secretos de la familia más aristocrática de España.

Citas: 

-"Cayetana Alba no fue una madre al uso, ella es una figura histórica y fue un personaje de novela". 

-"En esta familia nunca se hablan las cosas cara a cara, se comunican por escrito o a través de intermediarios, una mala costumbre que hemos aprendido de mi madre".

-"Mi madre nunca comentaba o negociaba las cosas, las imponía. Cuando se cabreaba y pegaba cuatro gritos, era mejor no estar cerca".

-"Es una pena, pero todos hemos heredado la mala práctica de no decir las cosas abiertamente".

-"Pienso que el ser humano tiene tendencia a tapar sus zonas oscuras para sobrevivir".

-"Mi madre no transmitía cercanía, a ella la educó mi abuelo Jacobo para gestionar un patrimonio y, al contrario que mi padre, no sentía empatía por los más débiles".

-"Pensaba que había sido una gran madre porque era generosa con nosotros, cualquier problema lo solucionaba con regalos".

-"El dolor de niño no te lo arrancas nunca".

-"Era tan fuerte la responsabilidad por la herencia de los ancestros que olvidó la orfandad de sus hijos más pequeños".

-"Me doblaba y me pegaba con un bambú. Nunca me dijo qué había hecho mal para ser castigado, sólo me pegaba. Por tanto, imposible corregir los desórdenes, si los había".

-"Sólo entendía la educación desde el cumplimiento estricto de la norma. Evitando cualquier expresión de ternura".

-"Era un padre a la antigua usanza: una figura que me imponía enorme respeto, me provocaba admiración y me transmitía cariño y ternura. La pena es que duró muy poco".

-"Los malos tratos físicos, la violencia y los abusos generan en las víctimas tristeza, vergüenza y baja autoestima".

-"Vivíamos aislados, encerrados tras las verjas del palacio, sin cariño, sin apoyos, sin ayudas emocionales. Nos maltrataban sin saber por qué, elegían hasta el color del jersey que debíamos usar, decidían todas y cada una de las horas de nuestra vida".

-"Aunque mucha gente asocie la vida palaciega con el lujo, el bienestar y la felicidad, no todo lo que brilla es oro, como bien dice el refranero. La vida en palacio tiene una cara B, la realidad que transcurre entre tapices, alfombras y obras de arte no transita por un camino de rosas. Y lo más difícil es hallar cómplices para sobrevivir en el entorno".

-"Busqué en Liria un hogar, pero su relevancia y magnificencia sólo generaban frío, mucho frío. Quizá la mejor prueba de lo que digo es el resultado. ¿Cual es el fruto de Liria? División, frialdad, carencias afectivas, incomunicación".

-"El palacio es una especie de búnker que te protege del mundo exterior. Y estás muy bien atendido, no te falta de nada. En contrapartida, la soledad te abruma y genera tal responsabilidad que impide el desarrollo en libertad de quienes lo habitan".

-"En la familia Alba no formaba parte de las reglas ducales besar a los niños antes de dormir".

-"Aguirre se había casado con una mujer madre de seis hijos, no sólo con la duquesa de Alba".

-"La Movida escondía un lado oscuro que trazó a menudo caminos zigzagueantes. Fue un tiempo hedonista y creativo, pero también devastado por las drogas. Su consumo descontrolado iba a causar demasiadas muertes que no tocaban, y el deterioro físico y psicológico que nos llevó por un camino peligroso".

-"Yo era un rebelde, pero no un cafre, era muy sensible, buscaba cariño y aceptación del entorno familiar con verdadera ansia. No es que tuviera falta de comunicación, es que nadie me preguntaba nada de nada desde que murió mi padre. Como si a nadie le importase mi estar en el mundo".

-"Nací en un sitio de oro, parecía que disfrutaba de una infancia privilegiada, que tenía todo lo que la gente ansía para ser feliz: guapo, inteligente, rico... No tenía nada. Sólo una tristeza infinita".

-"Los reyes usan a los hombres como si fuesen naranjas, primero exprimen el jugo y luego tiran la cáscara".

-"La envidia es envidia, y ninguna salubre".

-"La soledad del entorno me ayudó a conectar con mi yo más auténtico".

-"En África no había de pelear contra los elementos, al contrario, el entorno configuraba un remanso de paz para un espíritu atormentado".

-"En cualquier aspecto de la vida, necesito comprobar que mis decisiones son libres, que haga lo que haga es fruto de mi determinación".

-"Una relación de pareja se construye entre dos personas y ambos han de estar a la altura".

-"El liderazgo y el respeto no se imponen, se ganan".

-"Resulta inaudito y sorprendente que los triunfos sumen entre mis tristezas. Ahora, que lo veo con perspectiva, creo que lo sentía así porque no tuve con quien compartirlos, porque siempre estaba solo".

-"Cuando la gente no te quiere, aunque triste y duro, hay que aceptarlo y pasar página".

-"La orfandad genera angustia y desasosiego ante el futuro".

-"He apartado de mi vida a la gente tóxica. No paso cinco minutos con alguien con quien no me sienta bien, al menos que yo note que me aprecia. Busco un afecto recíproco, buena sintonía, personas que me quieran y a quienes yo quiera". 

-"Uno puede compadecerse de sí mismo un rato, una temporada, pero después más vale reaccionar. Es inútil perder el tiempo en lamentaciones".

-"El mayor defecto del ser humano es que no se atreve a mirarse al espejo y ver con honestidad la imagen que este devuelve".r

martes, 16 de diciembre de 2025

Para siempre

Autor: Susanna Tamaro

Editorial: Seix Barral

Año: 2012

Páginas: 192

Género: Drama

Sinopsis: «¿Existe el “para siempre”?», me preguntaste. Te abracé todavía más fuerte. «Sólo existe el “para siempre”», te respondí. Éste era el pacto de amor entre Nora y Matteo. Pero Nora ya no está, y quince años después de su desaparición Matteo vive recluido en el bosque, desde donde recuerda los interrogantes que han marcado su vida y que determinan también el destino de todo ser humano. Para siempre cuenta hasta qué punto un hombre puede perderse en la tristeza y cómo la fuerza regeneradora de la Naturaleza y el misterio de la existencia encerrado en las cosas más pequeñas lo pueden apaciguar y sanar. Una historia que, en palabras de la propia Susanna Tamaro, hará detenerse al lector y exclamar: «¡Sí, la vida puede ser mucho más!» «Una novela que trata de los temas profundos de la existencia con una extraña simplicidad, como en las mejores fábulas»

Citas

-"Cuando se vive al margen del mundo es fácil atraer las fantasías de las personas más frágiles". 

-"No existes si no hay un adjetivo, un nombre que te encasille en alguna parte".

-"Tú eras para mí como un encantador de serpientes: tocabas y yo salía de la cesta. Pero sin tu música mis pensamientos se volvían tan limitados como los de un reptil".

-"Incluso la belleza no era otra cosa que una frágil apariencia, destruirla era la cosa más fácil del mundo".

-"Ella se casó con él por lástima, me decía, para tener una casa acogedora y palanganas de moplén, él lo hizo solo por tener una criada sin necesidad de pagarla. En la locura de esa edad llegué al convencimiento de ser hijo de una vulgar conveniencia, y que el acto del que nací se reducía al gris cumplimiento de un contrato".

-"La visión seduce con su apariencia de certeza. Ves las cosas y estás convencido de que la realidad es solo esa, no te hacen preguntas, no indagas porque te conformas con lo que ves".

-"A veces pienso que es el momento de nuestra muerte no es el discurrir de toda la vida lo que veremos, como dicen, sino solo una pequeña parte: los gestos de amor perdidos, la caricia no hecha, la comprensión no dada, esa inútil mala cara mantenida demasiado tiempo, esa terquedad alimentada solo de sí misma".

-"Sólo al envejecer nos damos cuenta de la gravedad de ciertas palabras, y todo lo que nos hemos perdido -por superficialidad, por egoísmo, por prisa- pesa sobre nuestro corazón, pero el tiempo ya habrá pasado y no vuelve atrás".

-"La antropología nos ha explicado que creer en lo que no se ve es una necesidad de las mentes primitivas. Ya en las primeras culturas existen testimonios de estas formas de superstición, y la genética y la bioquímica han otorgado un fundamento científico a estas intuiciones. Lo que cree que está fuera de usted, en realidad está en su interior, en una minúscula área del cerebro destinada a sentir emociones fuertes. Todas las apariciones de santos podrían explicarse y reproducirse sin problema en un laboratorio".

-"Cada cual razona según la basura que lleva dentro".

-"¿Por qué cuando sucede algo irreparable no se deja de pensar en que se podría haber evitado?".

-"Sobre toda tragedia se posa una lluvia de "si" y esos "si..." se transforman en una mochila llena de piedras. Quien ha asistido a la tragedia cargará para siempre con ella sobre sus espaldas. Trepando por los "si..." como una cuerda lanzada para salvarnos, nos damos cuenta de que después de un "si..." hay siempre otro, y otro más. Alargamos la mano convencidos de que es el último y siempre se encuentran otros, así que al final, antes de caer exhaustos, debemos rendirnos. El único "si..." válido, el que encierra todos los demás, es sólo uno. Si no hubiera nacido".

-"La belleza vive también en las cosas más pequeñas, en las aparentemente inútiles".

-"De doctrina se deriva adoctrinamiento, y adoctrinada es una persona que ha dejado de usar -o no lo ha hecho nunca- su propia cabeza".

-"Con el tiempo comprendí que, para muchos de ellos -incluida mi madre-, ir a la iglesia los domingos era una mera convención social y que las bonitas palabras que escuchaban allí no influían lo más mínimo en sus vidas. "No sólo de pan vive el hombre", había dicho Jesús, pero ellos parecía vivir sólo de eso, de pan. De pan y de pastas, de ropa bonita y de chismorreos, de pequeñas envidias, de venganzas".

-"Fue nuestro último día y yo lo había vivido como un día cualquiera, por eso no podía permitirme olvidar ni el más mínimo detalle".

-"Huyo de lo que me persigue, persigo lo que huye de mí".

-"Puede que las cosas que no sirven de nada sean las más importantes".

-"Para ir hacia arriba es necesario, antes, tocar fondo".

-"Es necesario perderse para reencontrarse".

-"Nunca se está realmente preparado para la muerte de los padres".

-"El destino no es otra cosa que el camino que debes recorrer para encontrarte a ti mismo".

-"Me habían educado diciéndome que Dios era bondad y omnipotencia. ¿Dónde estaban la bondad y la omnipotencia mientras torturaban a Lea, mientras hacían experimentos con su cuerpo?".

-"Dios está donde se le permite entrar".

-"Tú apareciste en mi vida y después, de repente, te marchaste; y yo, durante años he perseguido con furia lo que había perdido, sin darme cuenta de que no debía concentrarme en la ausencia en sí, sino en el significado que tenía aquella pérdida para el tiempo que me quedaba por vivir. Tú te retiraste para que yo pudiera crecer".

-"Hasta entonces no había visto la realidad, sino sólo lo que yo quería que fuera la realidad".

-"Lo que hay fuera no es otra cosa que el reflejo de lo que tenemos dentro. Si tratamos nuestro interior como un vertedero, no podemos pretender que el mundo que nos rodea se transforme en un jardín por arte de magia".

 

sábado, 6 de diciembre de 2025

El fuego invisible

 

Autor: Javier Sierra

Editorial: Planeta, S.A.

Año: 2017

Páginas: 480

Género: Intriga

Otros: Premio Planeta 2017

Sinopsis: David Salas, un prometedor lingüista del Trinity Collage de Dublín, se encuentra, después de aterrizar en Madrid para pasar sus vacaciones, con Victoria Goodman, una vieja amiga de sus abuelos y con su joven ayudante, una misteriosa historiadora del arte. Ese hecho trastocará sus planes y lo empujará a una sorprendente carrera por averiguar qué ha sucedido con una de los alumnos de la escuela de literatura que regenta lady Goodman. Para su sorpresa, la clave parece esconderse en el mito del grial y su vinculación con España. Remotas iglesias románicas de los Pirineos, colecciones de arte en Barcelona, libros antiguos y extraños códigos en piedra se alinean en una trama llena de intriga que nos hará pensar sobre el origen de toda inspiración, literatura y arte verdaderos.

Citas:

-"A menudo subestimamos el poder de las palabras. Son éstas una herramienta tan cotidiana, tan inherente a la naturaleza humana, que apenas nos damos cuenta de que una sola de ellas puede alterar nuestro destino tanto como un terremoto, una guerra o una enfermedad".

-"En cualquier instante -hoy, mañana o el año que viene- una mera sucesión de letras pronunciadas en el momento oportuno transformará nuestra existencia para siempre".

-"La motivación para escribir un buen libro la da el tener algo importante que contar".

-"Échales un vistazo a tus raíces. Uno, si no es necio ni ciego, siempre termina por encontrar cosas importantes en ellas".

-"En Irlanda despiden así a los seres queridos. Con una larga charla sobre su vida en la que cada invitado desgrana el mejor momento que compartió con el difunto".

-"Cuanto menos de conoce de algo, más necesidad se tiene de estudiarlo".

-"Profeta era aquél capaz de ver lo que los demás no ven. El que daba voz a lo invisible para que éste se manifestase en nuestro mundo. Era el portavoz de lo divino".

-"Escribir es renunciar a lo que uno es y ponerse al servicio de vidas ajenas que te susurran al oído".

-"Ninguna novela resiste en la memoria colectiva si no es porque ha tocado "algo", una fibra invisible de nuestra sensibilidad, o ha aportado alguna respuesta a las dudas de sus lectores".

-"No es el libro el que no tiene alma. Somos nosotros, los lectores, los que la hemos perdido. La sociedad del consumo nos la ha robado".

-"Los "vasos de la abundancia" o los "calderos mágicos" que garantizan la vida eterna fueron comunes en los mitos paganos de Europa".

-"Los mitos esconden siempre una parte de verdad".

-"En el fondo no hay profesión más vigilada que la de quien es capaz de cambiar nuestro modo de ver la realidad con sus palabras. Los filósofos, los "amantes del saber", somos un peligro".

-"Sócrates descubrió que sólo el que sabe preguntar puede llegar a alcanzar la verdad".

-"Si necesitas buscar el significado verdadero de algo, tienes que acudir siempre a las fuentes y no a lo que digan terceras personas".

-"Una persona inteligente que pretenda ejercer alguna influencia sobre los demás nunca debería mostrar al mundo todo lo que sabe. Si cometiera ese error se convertiría en una criatura predecible y cualquiera podría neutralizarla".

-"Los recursos que una mujer tiene para doblegar la voluntad de un hombre son infinitos".

-"Ingredientes para convertirse en un gran escritor: capacidad de observación, una mente flexible para relacionar ideas, un instinto innato y una gran tenacidad para lograr sus objetivos".

-"No hay nada más revelador para conocer a un investigador que acceder a sus apuntes".

-"Más importante aún que la respuesta que obtienes es la pregunta que haces".

-"Hay palabras que tienen la extraña capacidad de trasladarte en el tiempo. De arrancarte de donde crees estar y devolverte de pronto a otro momento de tu existencia. Son las llaves que abren las puertas de la memoria".

-"Las personas a las que quieres no se van nunca de nuestro lado. Quizá no seas capaz de verlas durante algún tiempo, pero ten por seguro que se quedan. El amor es un lazo que no se rompe jamás".

-"La clave de una vida feliz es que aprendas a dirigir bien tus sueños".

-"Los demonios se los inventó la Iglesia para asustar a sus fieles. Daimones y diabolus no son lo mismo. Los primeros son una especie de emanaciones inteligentes que se adueñan de las almas de las personas y condicionan sus vidas desde dentro. Al principio actúan como voces que te hablan desde lo más profundo de tu propio ser. Cuanto más fuerte, entregada y poderosa sea una persona, más fuerte es el daimon que la controla".

-"Pitágoras enseñó en su escuela que esos daimones superiores pueden ser tanto divinos como malignos. Suelen ser positivos cuando se mantienen dentro de ti, pero cuando emergen y saltan de cuerpo en cuerpo... la cosa cambia. Pueden llegar a vivir en el mundo de los humanos y hacerse pasar por cualquiera de nosotros. Pero antes de que eso suceda, sólo unos pocos somos capaces de verlos y de contenerlos".

-"El Universo en el que habitamos se sostiene sobre la lucha de los opuestos. El bien no existiría sin el mal. No habría luz sin sombras. Alegría sin tristeza. Salud sin enfermedad. Amor sin odio. Ni creatividad sin vacuidad".

-"La mentira es la madre de todos los males. Nos mentimos para no parecer débiles, para no ofender, para proteger nuestra integridad física e incluso para salvaguardar lo que no es nuestro. Mentimos y nos mienten casi desde que nacemos. La infancia está llena de ellas. Los Reyes Magos, el hada de los dientes o Santa Claus son las más comunes. Las que todos aceptamos como si fueran normales, incluso buenas. De adultos esas farsas se refinan tanto que a veces incluso se institucionalizan. La ciencia, la historia, el arte, el deporte, la política o la filosofía están sembrados de historias espurias. Aprendemos a convivir tan bien con la mentira que sólo cuando ésta aparece desnuda ante nosotros nos damos cuenta de cuán perversa es".

-"Las verdades más codiciadas se sellan siempre tras grandes símbolos".

-"Los humanos tienen una peculiaridad que los hace singulares por encima de otras especies. No sólo son capaces de intuir que existen cosas que escapan del alcance de sus sentidos, sino que además han sido tan hábiles como para ponerlas a su servicio".

-"Al dejar de importar el continente que encierra nuestra conciencia, todo se reduce a pura energía. A algo sutil y ligero como el aire...".