Veintidós centímetros de ternura

Autor:  Johannes Mario Simmel

Editorial: Bruguera

Año: 1980

Páginas: 383

Género: Narrativa extranjera

Sinopsis: Selección de 71 relatos escritos a lo largo de treinta y tres años. El libro toma su título de las características de un perro que medía exactamente veintidós centímetros, todos ellos compuestos exclusivamente de ternura.

Citas:

-"Todos olvidamos demasiado deprisa. ¡Y eso no debería ocurrir!".

-"Sólo a quien es alegre le florece el árbol de la vida".

-"Nuestra vida es corta, y un sueño envuelve nuestra pequeña existencia".

-"En cuanto dos personas acostumbradas a tutearse, aunque no se conozcan de nada, cambian de tratamiento, es que las bofetadas flotan en el aire".

-"La vida sigue. No debemos desesperar por la contrariedad de un momento".

-"La verdad sigue siendo la verdad, no obstante aunque la prohíban o la sancionen el Estado o la Iglesia. Pero el cojín en que descansa su cabeza, se hace más pequeño de día en día, a causa de los delitos contra el espíritu que a diario se producen en Oriente y Occidente, en ambos lados".

-"La realidad pocas veces es alegre y bonita".

-"Cuando un hombre se enamora de una mujer, se enamora de su personalidad, de su alma".

-"La esclerosis múltiple es una enfermedad incurable. Mejor dicho: es una enfermedad sobre la que los médicos todavía no saben bastante. No es ella la que se opone a ser curada. Lo que sucede es que nadie lo ha conseguido, por ahora".

-"Es tremendamente difícil tomar decisiones sensatas frente a la muerte".

-"Su mirada atravesaba el cartel y la pared, hacia el mar de arena del tiempo, que quedaba atrás, y hacia los enormes y espesos velos de niebla del porvenir".

-"Es una historia tan inverosímil como solo se la puede permitir la propia vida".

-"Hay casas en las que las personas envejecen prematuramente".

-"Morir cuesta dinero. No todo el mundo puede permitírselo".

-"Solo los locos transforman el mundo..., ya sea en uno u otro sentido".

-"La gente pobre es la que más penas pasa en la vida. A veces diríase que la desgracia, lo malo y las amarguras, se ceban en estas personas".

-"Su sueño de una tardía  felicidad se perdía en una niebla más y más densa, formada de tristeza, desánimo, abandono de sí mismo".

-"Es bastante complicado expresar con palabras los sentimientos que pueden inspirar animales y plantas".

-"La época en que vivimos, no permite a nadie entregarse a las tristezas durante demasiado tiempo. Porque el tiempo vuela. Y además, no nos proporciona suficientes alegrías. Al fin y al cabo, todo se olvida, antes o después".

-"Una historia ha de ser explicada de principio a fin, a ser posible sin rodeos, de modo que todos puedan entenderla".

-"Cuando uno ya no es del todo apto para la guerra y el degolladero, tiene buenas posibilidades de conservar la vida".

-"Con bofetadas no se educa".

-"Hemos perdido toda capacidad para observar, aunque sea de forma medianamente objetiva, el mundo que nos rodea y los fenómenos que en él se producen".

-"Alguien tendría que venir y enseñar a los hombres adónde les va a conducir aún el intolerable, egoísta, despótico e injusto endurecimiento de sus corazones, si no reflexionamos a tiempo. Todos estamos amenazados por el desmoronamiento del espíritu de solidaridad. Hemos olvidado que vivimos todos en un mundo, que todos nacimos de la misma forma y que debemos ayudarnos mutuamente como hermanos, si no queremos que cualquier día se nos lleve a todos el diablo".

-"Nuestra memoria es débil; ahí está el mal".

-"Esta es nuestra desgracia: que solo anhelamos lo bueno cuando nos vemos en las garras de lo malo. Que no somos capaces de sacar provecho de nuestros errores".

-"Todos somos unos extraños. No sabemos nada uno de otro. Somos como barcos que se cruzan en la oscuridad".

-"No es la vida lo que importa, sino el valor con que se viva".

-"Resulta muy peligroso trabajar demasiado en la vida. Durante un tiempo, el cuerpo lo resiste. Pero luego llegan las consecuencias".

-"La amistad entre los niños es algo más frecuente que entre los mayores, pero en cualquier caso es algo muy hermoso. Y los pequeños tienen un instinto fino".

-"Muchas veces es extraordinariamente difícil ser madre. En general, uno no sabe en absoluto en qué se mete, cuando el asunto adquiere su bien conocido comienzo biológico".

-"En el fondo, todos somos unas pobres criaturas necesitadas de cariño".

-"Una mujer no se convierte en ángel por el hecho de ser madre".

-"Del mismo modo que transcurre la vida, así desperdiciamos nuestro tiempo".

-"Nacemos sin que nadie nos pregunte si queremos venir al mundo, y entre derramamientos de sangre, sudor y lágrimas, avanzamos, a través de una breve serie de años, hacia un final con el que tampoco nos pregunta nadie si estamos conformes".

-"Continuamente nos transformamos; nunca permanecemos iguales".

-"Nadie es una isla y puede existir por sí solo. Cada uno de nosotros forma parte del continente, de la tierra firme. Y si el mar se lleva un trozo de ella, Europa entera se empobrece, como si hubiera desaparecido una punta de roca o un castillo perteneciente a unos amigos queridos o a ti mismo. La muerte de cualquiera me empobrece también a mí, porque me hallo ligado al mundo humano. Y por eso nunca quiero saber a quién le llega la hora. Porque las horas siempre suenan para ti".

-"Trabajas como un leñador. Esperar la 'inspiración' y otras pavadas semejantes, es una estupidez. Tú bregas tus ocho horas diarias, sin interrupción, sin excepción, y si te parece que lo que escribiste ayer es una porquería, lo vuelves a escribir hoy, y si de nuevo sale mal, lo repetirás mañana otra vez, pero nunca descansas, y por la noche procuras terminar en un punto que, a la mañana siguiente, te permita una continuación fácil. Y esto, rematado idiota, lo haces durante dos años o dos años y medio, que es lo que se tarda en escribir un libro. Trabajas aunque te encuentres mal, cuando tienes disgustos y también cuando te sientes dichoso. Hora tras hora te desanimas, siempre con la inseguridad de si lo haces bien o no, y de continuo te asaltan serias dudas (en el caso contrario, serías aficionado), y la verdad es que solo debes escucharte a ti mismo".

-"A cambio de tu trabajo, cuando por fin hayas terminado una obra y estés agotado y rendido, tendrás derecho a dejarte poner verde por todo el que compre el libro (y además por muchos otros a quienes, encima, se les envía por cortesía) o, lo que es aún peor, recibirás alabanzas del lado falso".

-"Un regalo siempre puede valorarse desde dos vertientes: su valor real y su valor personal".

-"Nada damos a los hombres, si no nos damos a nosotros mismos."

-"Lo más importante del amor no es lo que se hace, sino lo que se deja de hacer. Y lo más importante de un regalo es, precisamente, lo que no se ve en él".

-"Siempre es recomendable proceder de manera económica con la felicidad. Quien quiere demasiado, siempre tendrá demasiado poco. Por el contrario, quien pide poco, a veces obtiene más de lo que necesita".

-"Cada cual se entregaba a sus propios recuerdos. A los recuerdos bonitos y feos, de la muerte y la vida, de la abundancia y la miseria, de momentos alegres y tristes, al recuerdo de amigos desaparecidos y de viejas ambiciones, de amores y sueños ya muy, muy lejanos en el mar de arena del tiempo...".

-"Un árbol es algo maravilloso: tranquilo, firme y robusto. Si uno está en su copa, ve parte del cielo, pero no a los hombres".

-"La necesidad agudiza el ingenio. Y, para ser ingenioso, hace falta fantasía. Y no olvidemos que la fantasía es el primer y más importante peldaño de la escalera que conduce a la sabiduría".